Guitares de scène : ce que celle d'un artiste dit de son jeu

La guitare de scène d'un artiste dit rarement qui il est. Elle dit surtout comment il joue : le bois creusé là où frappe le médiator, la corde retirée, le vernis parti sous la main, le calibre des cordes. Willie Nelson, Keith Richards, Neil Young, Rory Gallagher et Stevie Ray Vaughan ont chacun gardé une guitare mythique pendant des années, et chacune porte la trace d'une manière de jouer. Voici ce que ces traces racontent, preuves à l'appui, et ce qu'elles ne permettent pas d'affirmer.

Pourquoi la guitare de scène d'un artiste raconte-t-elle sa façon de jouer ?

Parce qu'un instrument joué tous les soirs finit par s'user à l'endroit exact où le musicien insiste. Une guitare de vitrine reste neuve ; une guitare de tournée garde la trace des gestes répétés des milliers de fois. On peut lire cette trace comme on lit une partition annotée : elle indique où la main droite attaque, quel accordage revient, quelle tension de corde le guitariste accepte.

La lecture a pourtant une limite nette. Une guitare ne révèle pas un caractère, et les grilles qui associent « guitare usée » à « tempérament nostalgique » relèvent du jeu de salon. Ce qui suit s'en tient aux faits établis par les artistes, leurs techniciens, des musées ou la presse spécialisée. Les guitares les plus citées, celles de Hendrix, Page, Clapton, May et Van Halen, ont déjà leur article sur ce site : le matériel réel des guitaristes célèbres. On regarde ici d'autres instruments de scène, moins souvent racontés.

Trigger : pourquoi la guitare de Willie Nelson est-elle trouée ?

Trigger est une Martin N-20, une guitare classique à cordes nylon, achetée neuve en 1969. L'origine tient à un accident : la Baldwin de Nelson est abîmée par un spectateur ivre, et son ami Shot Jackson, joueur de dobro et réparateur, lui trouve la Martin. Il y transfère le micro et le chevalet de la Baldwin. Prix annoncé par Jackson, selon le récit de Nelson : 750 dollars.

Le choix du nylon n'a rien d'un hasard. Nelson a dit que la Martin avait « un peu plus de Django » et que ce son était celui qu'il cherchait : Django Reinhardt, qu'il appelait le meilleur guitariste de tous les temps dans un entretien à Rolling Stone en 2015. Pour entendre d'où vient ce son, notre page sur la guitare gipsy en donne les ingrédients.

Le trou, lui, raconte la main droite. Une guitare classique se joue traditionnellement aux doigts, et la N-20 était livrée sans plaque de protection, comme le rappelle l'histoire de Trigger publiée par Guitar.com. Nelson, lui, la joue au médiator. Des décennies de grattage ont percé la table d'épicéa près du chevalet, presque jusqu'à la rosace. Il a toujours refusé de la faire boucher.

Micawber : pourquoi Keith Richards joue-t-il une Telecaster à cinq cordes ?

Micawber est une Fender Telecaster des années 1950, baptisée d'après un personnage de David Copperfield, le roman de Charles Dickens. Keith Richards en a retiré la corde de mi grave et l'a accordée en sol ouvert : sol, ré, sol, si, ré. Son chevalet ne compte plus que cinq pontets. Le Metropolitan Museum de New York la décrit dans son catalogue en ligne.

La corde absente dit tout de son jeu. En sol ouvert, les cordes à vide sonnent déjà un accord ; un seul doigt posé en barré change d'accord, et deux doigts ajoutés au-dessus donnent les petites suspensions qui font les riffs des Rolling Stones. C'est l'accordage de « Honky Tonk Women » et de « Brown Sugar ». La sixième corde, le mi grave, n'appartient pas à cet accord : elle ne faisait que gêner. Richards a donc choisi le riff plutôt que l'étendue de l'instrument.

Old Black : que dit la Les Paul repeinte de Neil Young ?

Old Black est une Gibson Les Paul Goldtop de 1953, déjà repeinte en noir quand Neil Young l'obtient, à la fin de 1968 ou au début de 1969, en l'échangeant à Jim Messina, son camarade de Buffalo Springfield, contre une Gretsch 6120. Elle n'est pas restée d'origine. Un vibrato Bigsby y a été posé, puis, en 1973, un micro mini-humbucker prélevé sur une Gibson Firebird a remplacé le micro chevalet. Un interrupteur permet aussi d'envoyer le signal directement à l'ampli, sans passer par les potentiomètres.

Ces modifications dessinent un guitariste qui veut le signal le plus brut possible et un levier pour faire onduler les notes. Guitar.com rapporte que certains attribuent une part de son larsen aux pièces métalliques ajoutées sur la guitare ; c'est une hypothèse, pas une mesure. On retiendra surtout ceci : au fil des décennies, Young a transformé sa guitare au lieu d'en changer.

Rory Gallagher : comment une Stratocaster de 1961 a-t-elle perdu son vernis ?

Rory Gallagher achète sa Fender Stratocaster de 1961 en 1963, chez Crowley's, un magasin de musique de Cork, pour 100 livres, payées à crédit. D'origine, elle est sunburst. Des années de tournées plus tard, il ne lui reste presque plus de vernis. Son frère et ancien manager, Dónal Gallagher, l'expliquait par la transpiration de Rory, si acide qu'elle agissait sur la finition comme un décapant.

La guitare a aussi été réparée sans ménagement : manche remplacé, câblage refait, et seul le micro du milieu serait encore d'origine. Elle a été vendue chez Bonhams, à Londres, le 17 octobre 2024, pour 889 400 livres frais compris, et rentre en Irlande. La trace, ici, n'est pas celle d'un geste précis mais d'une présence continue sur scène : une seule guitare, presque toute une carrière.

Stevie Ray Vaughan : pourquoi des cordes si épaisses sur « Number One » ?

La Stratocaster que Stevie Ray Vaughan appelait « Number One » portait des cordes nettement plus grosses que la moyenne. René Martinez, son technicien, se souvient d'un mi aigu en 13 centièmes de pouce, et d'un mi grave qui montait jusqu'à 60. Pour compenser, la guitare était accordée un demi-ton plus bas, en mi bémol. La raison donnée par Vaughan, selon Martinez, tenait à sa voix : il ne pouvait pas chanter en mi.

Cette tension raconte une attaque. Plus une corde est épaisse et tendue, plus il faut de force pour la pousser d'un ton, et Martinez se souvient du sang qu'il retrouvait sur la guitare, venu du bout des doigts de Vaughan. Le prix se payait sur l'instrument : refretté environ une fois par an, le manche d'origine de « Number One » a fini par être remplacé, sa touche devenue trop mince. Pour comprendre ce que tirer une corde demande à la main gauche, les gestes de base sont décrits dans notre article sur les techniques de guitare rock.

Comment lire les traces d'une guitare mythique ?

Mis côte à côte, ces cinq instruments de scène montrent que l'on peut relier une marque visible à un geste, à condition de s'arrêter là.

Les guitares les plus célèbres du rock suivent la même logique. Blackie a été montée avec les pièces de trois Stratocaster, la Red Special construite par Brian May avec son père, la Frankenstein assemblée à partir d'un corps vendu en pièces détachées : trois guitares faites à la main du guitariste, au sens propre.

Réécouter ces guitaristes en pensant à leur guitare de scène

La prochaine fois que « Honky Tonk Women » passe, comptez les cordes que vous entendez sonner à vide. Écoutez Willie Nelson en cherchant Django derrière la country, et Stevie Ray Vaughan en imaginant la force qu'il fallait pour tirer ces cordes-là. La guitare ne parle pas à la place de l'artiste ; elle garde seulement la mémoire de ses mains. Et si la question vous trotte encore, voyez qui l'on désigne comme le meilleur guitariste du monde, et sur quels critères.