Le violon d'Hitler : roman, Goebbels et violons volés

Une boîte noire posée sur un pupitre, et dedans un violon dont personne n'ose dire d'où il vient. Voilà ce que cache, le plus souvent, la recherche « le violon d'Hitler ». Aucun violon ayant appartenu à Hitler n'est documenté : l'expression est d'abord le titre d'un roman d'Igal Shamir, paru chez Plon en 2008, et elle sert aussi à désigner le violon offert en 1943 par Goebbels à une virtuose japonaise. Derrière ces deux histoires, il y en a une troisième, bien réelle : le pillage des instruments de musique par l'Allemagne nazie, et la lente recherche de ce qu'ils sont devenus.

Qu'est-ce que « Le violon d'Hitler » d'Igal Shamir ?

C'est un thriller, réédité ensuite en poche chez Points ; la traduction allemande, Hitlers Violine, est sortie à Vienne en 2010. Le point de départ est un concert en France, en 1940, au terme duquel Hitler fait exécuter un violoniste, Gustav Schultz, supposé détenir un secret. Un ancien agent israélien remonte la piste jusqu'au Vatican, à Venise, à Paris et à Genève, et l'énigme le ramène à Rossi, compositeur juif disparu en 1630.

Gustav Schultz est un personnage, pas un musicien dont on retrouverait la trace dans les archives. Ceux qui tapent le titre du livre en pensant tomber sur un fait divers lisent donc une fiction. Elle a un mérite : elle part d'une question juste, celle des instruments arrachés à leurs propriétaires pendant la guerre.

Le Stradivarius de Goebbels est-il un violon volé ?

C'est l'affaire qu'on rattache le plus souvent à l'expression, et elle est réelle. En février 1943, Joseph Goebbels offre un violon à Nejiko Suwa, jeune violoniste japonaise, alors que le Japon est l'allié du Reich. Dans son journal, le ministre de la Propagande parle d'un Stradivarius. Suwa le croyait aussi.

Le reste tient en trois mots : rien n'est prouvé. On ignore si l'instrument sort vraiment de l'atelier de Crémone, et sa provenance n'a jamais été établie. Des chercheurs soupçonnent une spoliation ; Suwa a toujours affirmé que le ministère l'avait acheté à un marchand. Après sa mort en 2012, son neveu, qui possède l'instrument, a refusé d'en parler et de le faire authentifier, selon le New York Times. Le romancier Yoann Iacono en a tiré Le Stradivarius de Goebbels (Slatkine, 2021), qui donne un nom au propriétaire spolié ; c'est un choix de roman, pas une conclusion d'enquête.

Comment les nazis ont-ils pillé les instruments de musique ?

Avec un service dédié. L'ERR, l'état-major d'Alfred Rosenberg, est chargé dès 1940 de saisir les biens culturels juifs dans les pays occupés. En son sein, un bureau, le Sonderstab Musik (« commando musique »), vise les instruments, les partitions et les livres aux Pays-Bas, en Belgique et en France. Il est dirigé par Herbert Gerigk, membre du parti nazi, entouré de musicologues comme Wolfgang Boetticher.

On doit l'essentiel de ce que l'on sait au musicologue néerlandais Willem de Vries, qui a découvert ce service en préparant une thèse sur Darius Milhaud et le jazz. Son livre, traduit en français sous le titre Commando Musik (Buchet-Chastel), estime à 6 000 pianos, clavecins et épinettes les instruments à clavier dérobés, en reconnaissant que le compte exact est impossible : la plupart des papiers ont été détruits. Wanda Landowska et Darius Milhaud, exilés aux États-Unis avant l'Occupation, figurent parmi les musiciens pillés.

Les violons échappent en partie à ce décompte. Petits, faciles à cacher ou à revendre, ils ont circulé sans laisser de reçu. C'est ce qui rend leur histoire si difficile à reconstituer, et si tentante pour les romanciers.

Que sont devenus les violons volés aux familles juives ?

Certains ont été rendus dès la Libération. Au printemps 1945, les autorités françaises ouvrent au public des entrepôts où sont exposés les pianos retrouvés ; l'archiviste Caroline Piketty a étudié les lettres de 3 000 Parisiens qui cherchaient le leur, et environ la moitié l'ont récupéré, selon la radio publique américaine NPR. Pour les violons, aucun bilan de ce genre n'existe, et chaque dossier repose sur la provenance, encore elle.

Un violon volé peut aussi réapparaître des décennies plus tard, chez quelqu'un qui l'a acheté de bonne foi. C'est le cas d'un violon de Giuseppe Guarneri filius Andreae daté de 1706. Felix Hildesheimer, marchand de musique juif, l'acquiert en janvier 1938 ; il meurt un an plus tard et la Gestapo saisit les biens du couple. L'instrument refait surface en 1974, acheté par la violoniste Sophie Hagemann, dont la fondation, à Nuremberg, le conserve. En 2016, la commission consultative allemande sur les biens spoliés recommande que la fondation garde le violon et indemnise les héritiers ; faute de paiement, elle publie en 2021 un rappel à l'ordre inédit, raconté par la revue The Strad, puis porte l'indemnité de 100 000 à 285 000 euros après de nouvelles expertises.

D'autres violons ont un destin différent : on ne les rend pas, on les fait rejouer. Le luthier israélien Amnon Weinstein, mort en mars 2024 à 84 ans, a réuni à Tel-Aviv une soixantaine de violons et de violoncelles liés à la Shoah, que La Libre Belgique décrivait en 2016. Ses « Violons de l'espoir » ont été joués en concert à Istanbul et à Jérusalem dès 2008, rapporte The Strad. Ils ne rendent pas un bien à son propriétaire. Ils rendent une voix.

Les violons allemands sont-ils des violons volés ?

Non, et la confusion mérite d'être levée. Un violon allemand, c'est d'abord un violon fabriqué en Allemagne : la lutherie de Mittenwald, en Bavière, est associée depuis la fin du XVIIe siècle au nom de Matthias Klotz, et la ville a un musée de la lutherie depuis 1930. Rien, dans ce label d'origine, ne dit quoi que ce soit du parcours d'un instrument pendant la guerre.

On en retrouve pourtant beaucoup parmi les violons de la mémoire. La plupart des instruments réunis par Amnon Weinstein venaient d'ateliers d'Allemagne ou de Tchécoslovaquie ; certains portent une étoile de David ou un nom inscrit à l'intérieur.

Violon volé : comment vérifier un instrument ancien ?

Pour un violon fabriqué avant 1945, trois réflexes aident à lever le doute :

• Reconstituer la provenance : factures, certificats de luthier, photos de famille, étiquettes intérieures. Une lacune n'est pas une preuve de vol, mais elle impose de chercher.
• Consulter les bases et les organismes spécialisés : en Allemagne, le Centre allemand pour les biens culturels perdus (Deutsches Zentrum Kulturgutverluste) ; en France, la Commission pour l'indemnisation des victimes de spoliations (CIVS), créée par un décret du 10 septembre 1999 et rattachée au Premier ministre.
• Se rapprocher de l'association Musique et Spoliations, fondée en 2017 par Corinne Hershkovitch et Pascale Bernheim pour documenter les instruments et partitions pris pendant la guerre.

Ces démarches ne disent pas ce que vaut l'instrument : pour cela, il faut un expert, et notre guide pour reconnaître un vieux violon de valeur donne les premiers repères. Les sommes en jeu expliquent d'ailleurs pourquoi ces dossiers durent si longtemps ; nous racontons ailleurs pourquoi les violons anciens valent des millions.

La prochaine fois qu'un violon ancien chante dans une salle de concert, tendez l'oreille autrement : ce son a peut-être traversé des mains qu'on a voulu faire taire. D'autres instruments ont survécu aux conflits, et leurs histoires sont réunies dans notre article sur cinq instruments rescapés de la guerre.