Instruments de guerre : cinq rescapés et leur histoire
mis à jour le 7 min de lecture
Un instrument de guerre, au sens strict, c'est le clairon ou le tambour qui portait les ordres d'un bout à l'autre d'un régiment. Mais la question cache souvent une autre curiosité : que sont devenus les instruments pris dans un conflit, fabriqués au front, joués dans un camp ou dans une ville assiégée ? Cinq d'entre eux ont une histoire documentée, et quatre peuvent encore se voir ou s'entendre. Leur point commun tient en un mot qui reviendra souvent ici : ils sonnent encore.
Instrument de guerre : de quoi parle-t-on vraiment ?
Dans les armées, la musique a longtemps été un outil de commandement. Le clairon donnait le réveil, l'assaut ou le repli, et ses sonneries se comprenaient là où la voix ne portait plus.
Le second sens est plus intime. Il désigne un violon, un violoncelle ou un clairon qui a traversé un conflit et en garde la trace : un bois de récupération, des signatures gravées, une histoire de famille interrompue.
Les cinq instruments qui suivent couvrent un siècle, de 1915 à 1992. Aucun n'est une légende sans source. Si vous cherchez la piste des instruments confisqués aux familles juives et jamais rendus, elle a son propre article : ces violons volés par les nazis et ce qu'ils sont devenus.
| Instrument | Conflit | Ce qui le rend unique | Où le trouver |
|---|---|---|---|
| Violoncelle « le Poilu » | Première Guerre mondiale, 1915 | Fabriqué au front avec des caisses de munitions | Musée de la musique, Paris (réserves) ; une copie se joue en concert |
| Clairon de Pierre Sellier | Première Guerre mondiale, 1918 | A sonné le cessez-le-feu devant les plénipotentiaires allemands | Musée de l'Armée, Invalides |
| Violoncelle du Stalag VIII A | Seconde Guerre mondiale, 1941 | A servi à la création du Quatuor pour la fin du Temps dans un camp de prisonniers | L'œuvre, elle, se joue partout |
| Les violons de l'espoir | Shoah | Violons de musiciens juifs persécutés, restaurés pour être rejoués | En concert, selon les tournées |
| Violoncelle de Vedran Smailović | Siège de Sarajevo, 1992 | Joué dans les ruines et aux enterrements | Dans les photographies de presse du siège |
Comment des soldats ont-ils fabriqué un violoncelle dans les tranchées ?
En juin 1915, Maurice Maréchal, né en 1892, violoncelliste formé au Conservatoire de Paris, est au front depuis 1914, souvent comme agent de liaison cycliste. Il n'a pas d'instrument. Deux soldats de son régiment, menuisiers dans le civil, Neyen et Plicque, lui en construisent un avec ce qu'ils trouvent : le bois de caisses de munitions allemandes et des morceaux de porte en chêne.
L'instrument reçoit un surnom qui dit tout : « le Poilu ». Maréchal en joue dans un quatuor formé au sein du régiment, aux côtés du violoniste et compositeur Lucien Durosoir, selon le Mémorial de Verdun. Il est invité à se produire devant les états-majors, et le bois finit par porter les signatures de Joffre, Pétain, Foch, Mangin et Gouraud.
L'original est conservé dans les réserves du Musée de la musique, à la Philharmonie de Paris. Ce qu'on entend encore aujourd'hui, c'est une copie réalisée par le luthier Jean-Louis Prochasson et jouée par la violoncelliste Emmanuelle Bertrand, notamment lors de concerts autour du 11 Novembre. La Philharmonie y associe le livre de Charles d'Hérouville, Le violoncelle Neyen et Plicque, mémoire d'un Poilu, paru en 2021.
Pourquoi le clairon de Pierre Sellier est-il exposé aux Invalides ?
Retour au sens premier de l'expression. Le 7 novembre 1918, près de La Capelle, dans l'Aisne, le caporal Pierre Sellier, du 171 régiment d'infanterie, reçoit une mission précise : laisser passer les plénipotentiaires allemands qui viennent négocier l'armistice. Il sonne le cessez-le-feu pour que leurs voitures franchissent les lignes, puis ils rejoignent le train qui les mènera à Rethondes.
Cette sonnerie n'a pas mis fin à la guerre. Le cessez-le-feu était local, et les combats ont repris jusqu'à l'armistice du 11 novembre. Mais l'histoire a retenu Sellier comme « le clairon de l'armistice », et un monument, la pierre d'Haudroy, marque le lieu depuis 1925.
Le clairon lui-même, Sellier en a fait don à la France. Il est conservé au Musée de l'Armée, aux Invalides, avec une inscription qui rappelle la date et le régiment. C'est sans doute l'instrument de guerre le plus connu en France, et sa sonnerie la plus célèbre a servi à faire taire les armes, ne serait-ce que quelques heures.
Que s'est-il joué au Stalag VIII A en janvier 1941 ?
Olivier Messiaen est fait prisonnier en 1940 et envoyé au Stalag VIII A, à Görlitz, en Silésie. Il y retrouve trois musiciens captifs comme lui : le clarinettiste Henri Akoka, le violoniste Jean Le Boulaire et le violoncelliste Étienne Pasquier. Ce dernier est arrivé sans instrument ; une collecte dans le camp permet d'en acheter un.
De cette réunion naît une formation que personne n'avait imaginée : clarinette, violon, violoncelle et piano. Messiaen écrit pour elle le Quatuor pour la fin du Temps, huit mouvements, une cinquantaine de minutes. La création a lieu le 15 janvier 1941, dans le camp, devant des prisonniers et des gardiens, avec Messiaen au piano. L'Ircam, qui en tient la fiche de référence, la classe comme « création en captivité ». La création publique suit à Paris, le 24 juin 1941, au théâtre des Mathurins.
Ici, l'instrument rescapé, ce n'est pas un objet : c'est l'œuvre. Le violoncelle du camp compte moins que le quatuor qu'il a permis de créer, joué encore dans toutes les grandes salles. Messiaen y glisse déjà ses oiseaux, une obsession qu'on retrouve dans les musiques inspirées par le chant des oiseaux.
Que sont les violons de l'espoir, rescapés de la Shoah ?
À Tel-Aviv, le luthier Amnon Weinstein, fils du luthier Moshe Weinstein, a passé plus de vingt ans à rassembler et restaurer des violons ayant appartenu à des musiciens juifs persécutés pendant la Shoah. Beaucoup de leurs propriétaires ont été assassinés. Le projet porte un nom anglais, Violins of Hope, traduit en français par « les violons de l'espoir ».
Chaque instrument arrive avec une histoire, et c'est elle qui compte autant que le son. La presse a raconté celle d'un violon jeté d'un train de déportés parti de France vers Auschwitz, ou celle d'un autre confié par un Français dont le père l'avait reçu d'un homme envoyé à Drancy. Weinstein a choisi de ne pas tout réparer : certains violons restent dans l'état où ils sont arrivés, d'autres sont remis en état de jeu.
Ceux qui sonnent partent en concert. En janvier 2015, pour les soixante-dix ans de la libération d'Auschwitz, des musiciens de l'Orchestre philharmonique de Berlin ont joué sur des violons de la collection. Amnon Weinstein a reçu l'ordre du Mérite allemand en 2016, puis la Légion d'honneur en 2022. Il est mort en mars 2024, à quatre-vingt-quatre ans ; son fils Avshalom, luthier lui aussi, poursuit le projet.
La différence avec un violon volé et jamais rendu est nette. Ici, les instruments ont été confiés par les familles ou retrouvés, puis remis entre les mains de musiciens pour que les noms soient prononcés à chaque concert. C'est une façon de faire durer la mémoire que l'on retrouve aussi dans les chansons, comme l'explique notre article sur les airs qui résistent à l'oubli.
Pourquoi un violoncelle a-t-il joué dans les ruines de Sarajevo ?
Le 27 mai 1992, pendant le siège de Sarajevo, un obus tombe sur une file d'attente devant une boulangerie. Une vingtaine de personnes meurent. Vedran Smailović, violoncelliste de l'Opéra de Sarajevo, vient jouer sur les lieux, en habit de concert, assis sur une chaise au milieu des gravats.
Il choisit l'Adagio dit d'Albinoni. Le nom trompe : la plupart des spécialistes attribuent l'essentiel de cette pièce au musicologue italien Remo Giazotto, qui l'a publiée au XX siècle.
Il revient jouer dans d'autres lieux bombardés et aux enterrements, que les tireurs embusqués visaient aussi. Il quitte la ville fin 1993. Le compositeur David Wilde lui dédie une pièce, The Cellist of Sarajevo, que Yo-Yo Ma enregistre.
De ces cinq histoires, c'est la plus proche de nous, et la seule où l'instrument n'a pas été sauvé de la guerre : c'est lui qui est allé au-devant d'elle.
Comment entendre ces instruments de guerre aujourd'hui ?
Le clairon de Sellier est le plus simple à approcher : il est au Musée de l'Armée, à Paris. Le Poilu original dort en réserve, mais sa copie passe régulièrement en concert à la Philharmonie, surtout autour du 11 Novembre, et le programme de la salle l'annonce.
Les violons de l'espoir se suivent au gré des tournées, annoncées par les orchestres qui les accueillent. Le Quatuor pour la fin du Temps, lui, est au répertoire de nombreux ensembles de chambre et dispose de plusieurs enregistrements, dont un réalisé en 1956 par Messiaen avec Étienne Pasquier.
Une limite à garder en tête : beaucoup de récits qui circulent sur des « violons de guerre » n'ont aucune source vérifiable. Violon caché dans les maquis, violon à double fond pour passer des messages : ces histoires sont parfois belles, rarement documentées. Avant de les répéter, cherchez le musée, l'archive ou le musicien qui en répond.
La prochaine fois que vous entendrez l'Adagio dit d'Albinoni ou le premier mouvement du quatuor de Messiaen, pensez à la chaise posée dans les gravats et à la baraque du Stalag : ce sont les mêmes notes, mais pas le même silence autour. Et si ces vieux bois vous intriguent, voyez comment reconnaître un vieux violon de valeur.
