Chanson et mémoire : pourquoi les airs résistent-ils à l'oubli ?

« Non, je n'ai rien oublié » : Charles Aznavour l'enregistre en 1971, sur une musique de Georges Garvarentz, et la phrase donne son titre à l'album. Plus de cinquante ans après, le refrain pose encore la question que se posent les chercheurs. Le lien entre chanson et mémoire tient à cela : une chanson ne se range pas dans un seul tiroir du cerveau. Elle s'appuie sur un réseau large, partagé entre les deux hémisphères, qui mêle le son, le langage, l'émotion et le geste, et cette dispersion la protège. Les travaux menés à Caen et à Leipzig montrent que cette mémoire résiste longtemps à la maladie d'Alzheimer.

Le titre d'Aznavour sert ici de fil : de quoi se souvient-on vraiment quand on « n'a rien oublié » d'une chanson ?

Où le cerveau range-t-il la mémoire musicale ?

Dans les années 1990, Hervé Platel, aujourd'hui professeur de neuropsychologie à l'université de Caen, a été l'un des premiers chercheurs à observer en neuro-imagerie un cerveau qui écoute de la musique. Ce qu'il a observé : il n'existe pas de zone unique de la mémoire musicale, qui sollicite des régions des deux côtés du cerveau.

Le CNRS résume la répartition des rôles en 2016. L'hémisphère droit se charge surtout de l'analyse de ce qu'on entend. À gauche, la mémoire musicale partage des régions avec celle des mots. Le même article rapporte un fait frappant : des patients privés de la parole après un accident vasculaire cérébral pouvaient encore chanter les paroles de leurs chansons préférées.

Une chanson ajoute à cela des paroles, un rythme qu'on bat du pied, une voix, un moment de vie. Chaque écoute laisse donc plusieurs traces en même temps, et chacune peut servir de point d'entrée vers les autres.

Pourquoi la mémoire des chansons résiste-t-elle à la maladie d'Alzheimer ?

Les neurologues le constatent depuis longtemps : à un stade avancé de la maladie, des personnes qui ont perdu bien des souvenirs chantent encore des airs anciens. En 2015, une équipe de l'Institut Max Planck des sciences cognitives et cérébrales de Leipzig, dont le premier auteur est Jörn-Henrik Jacobsen, a proposé une explication anatomique dans la revue Brain.

Les chercheurs ont d'abord fait écouter à des volontaires en bonne santé, sous IRM, trois sortes d'extraits : des chansons connues de longue date, des chansons entendues pour la première fois peu avant et des chansons jamais entendues. Les morceaux anciens et familiers activaient deux régions voisines, le cortex cingulaire antérieur caudal et l'aire présupplémentaire motrice ventrale. Ces deux zones sont surtout connues pour leur rôle dans des fonctions motrices complexes, ce qui a surpris les auteurs.

Ils ont ensuite examiné le cerveau de vingt personnes âgées atteintes de la maladie d'Alzheimer. Dans ces deux régions, le cortex s'était peu aminci et l'activité avait peu baissé, bien moins qu'ailleurs. Les plaques amyloïdes, elles, étaient bien présentes. Les auteurs y voient la cohérence avec ce qu'on sait de la maladie : l'amyloïde apparaît tôt, l'amincissement et la baisse d'activité viennent plus tard. La mémoire des chansons anciennes logerait donc dans des zones que la maladie abîme tard.

Le magazine Science News, qui a rendu compte de l'étude en juin 2015, rapporte le jugement du neurologue Oliver Sacks : un travail « minutieux ». Jacobsen y ajoutait une piste : une chanson familière est un stimulus si riche qu'elle pourrait aider à faire remonter d'autres souvenirs. C'était une hypothèse, pas un résultat.

Peut-on encore apprendre une chanson quand la mémoire flanche ?

Garder les vieux airs est une chose ; en retenir de nouveaux en est une autre. C'est sur ce point que l'équipe de Caen a surpris. Avec Odile Letortu, médecin de l'unité Alzheimer de la maison de retraite Les Pervenches, en Normandie, l'équipe d'Hervé Platel a animé des ateliers de chant pour des résidents atteints d'une forme modérée à sévère de la maladie.

Selon le CNRS, ces patients ont appris des chansons nouvelles d'une douzaine de vers en moins de huit semaines, à raison de huit séances d'une heure. Quatre mois après la fin des ateliers, certains se souvenaient encore des mélodies et pouvaient les chanter. Dans une autre expérience, des patients ont entendu chaque jour pendant huit jours des extraits vocaux musicaux (poèmes et livres audio) : deux mois et demi plus tard, les mélodies leur semblaient familières, mais il ne leur restait rien des histoires.

Dans un entretien accordé en octobre 2018 à la Fondation pour la recherche médicale, Hervé Platel, qui dirige alors une équipe de l'unité Inserm « Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine », décrit une étape plus fine encore. Des patients très amnésiques écoutaient, séance après séance, une mélodie inconnue ; dès la quatrième, certains la reconnaissaient, parfois la fredonnaient. Les paroles, en revanche, ne suivaient pas : selon lui, la mémoire du langage est trop complexe. L'écoute répétée réveillerait une capacité d'apprendre qui subsiste malgré la maladie.

Pourquoi retient-on l'air d'une chanson mieux que ses paroles ?

Revenons à Aznavour. Son narrateur affirme n'avoir « rien oublié », et la recherche lui donne en partie raison, à une nuance près. Ce qui revient d'abord, c'est l'air. Les mots arrivent ensuite, accrochés à la mélodie, et parfois de travers.

Chez une personne en bonne santé, l'écart est moins brutal que chez les patients de Caen, mais on le connaît tous. On chante juste un refrain dont on écorche les paroles, on retrouve la deuxième ligne seulement si l'on part de la première, en chantant. Les mots d'une chanson ne vivent pas seuls ; ils sont tenus par le rythme et la courbe de la mélodie, un peu comme une comptine qu'on ne sait réciter qu'en la chantonnant.

Le titre et le nom de l'interprète, eux, n'ont pas de mélodie pour les porter. On peut fredonner tout un couplet et chercher en vain qui le chantait.

L'excès inverse existe : l'air qui ne veut plus partir, ce que les chercheurs appellent le ver d'oreille, de l'anglais earworm. C'est la même mémoire, qui rejoue un fragment toute seule au lieu d'attendre qu'on l'appelle. Un article du site lui est consacré, sur les chansons qui restent en tête pendant des années.

Chanter avec un proche dont la mémoire s'en va : ce qu'on peut en retenir

Ces travaux ne donnent pas de mode d'emploi, et il faut se garder d'en faire une promesse. Ils disent pourtant des choses simples. Les chansons connues depuis longtemps sont mieux protégées que bien d'autres souvenirs. Une mélodie nouvelle peut encore s'apprendre si on la reprend plusieurs fois. Et les ateliers qui ont donné des résultats à Caen reposaient sur des séances régulières où l'on chantait ensemble.

Le lien entre chanson et mémoire passe aussi par les émotions, un autre versant du sujet, traité dans l'article sur ce que la science dit du son et des émotions. D'après ces travaux, un air qu'un proche malade connaît depuis toujours reste l'une des traces les mieux conservées.

Chanson et mémoire : ce que dit encore « Non, je n'ai rien oublié »

Les playlists tournent souvent en fond, sans qu'on les écoute vraiment. Les chansons que la mémoire garde le mieux sont celles qu'on connaît depuis longtemps, entendues et chantées au fil des années. Le « rien oublié » d'Aznavour tient d'abord à cela : un air qui a eu le temps de s'installer dans ces zones que la maladie touche tard.

Pour l'entendre autrement, réécoutez la chanson et essayez d'en chanter le refrain avant qu'il n'arrive. Puis passez à une autre chanson d'Aznavour où la mémoire tient le premier rôle : l'histoire de « Désormais », sa chanson d'adieu.