Les premiers synthétiseurs : une révolution musicale contestée
mis à jour le 4 min de lecture
« No synthesizers! » La mention figure sur plusieurs pochettes de Queen dans les années 1970, comme un certificat d'authenticité ; le premier album, en 1973, disait déjà « …and nobody played synthesizer ». Elle résume l'accueil fait aux premiers synthétiseurs : des instruments électroniques qui fabriquent le son à partir d'un courant électrique au lieu de le tirer d'une corde, d'une anche ou d'une peau. Entre 1964 et le début des années 1980, ils ont changé la façon de composer, d'enregistrer et de jouer. Ils ont aussi inquiété les musiciens, vexé les puristes et poussé un syndicat britannique à voter une motion pour les interdire.
Qu'est-ce qu'un synthétiseur, et pourquoi a-t-il dérangé ?
Un synthétiseur produit un signal avec des oscillateurs (des circuits qui vibrent à une fréquence donnée), le sculpte avec des filtres, puis lui donne une forme dans le temps avec une enveloppe : attaque, tenue, extinction. Aucune corde, aucune anche : le son naît d'un circuit. C'est ce qui a gêné. Le mot lui-même contient « synthétique », et pendant quinze ans les détracteurs ne le lâcheront pas : synthétique, donc faux ; synthétique, donc facile ; synthétique, donc dangereux pour ceux qui jouent « pour de vrai ».
Moog, Buchla, ARP : qui a construit les premiers synthés ?
En 1964, Robert Moog présente ses modules commandés en tension au congrès de l'Audio Engineering Society, à New York, selon le programme Lemelson du MIT. Une tension électrique y règle la hauteur d'une note, l'ouverture d'un filtre ou le volume. Le filtre que Moog met au point, breveté en 1969, deviendra sa signature sonore.
Au même moment, sur la côte Ouest, Don Buchla construit une machine pour le San Francisco Tape Music Center, à la demande des compositeurs Morton Subotnick et Ramon Sender. Buchla jugeait le clavier « contre nature » sur un synthétiseur, rapporte la radio publique KQED : ses instruments visent la musique expérimentale, pas la variété. Subotnick en tire Silver Apples of the Moon, première composition électronique commandée par une maison de disques.
Le troisième nom arrive en 1969 : Alan R. Pearlman fonde ARP, sigle tiré de ses initiales, et lance l'ARP 2600 en 1971. Pour le détail des modèles et de leurs usages, notre panorama des instruments de musique électroniques qui ont fait l'histoire prend le relais.
Switched-On Bach : la révolution musicale arrive par Bach
Ce qui fait sortir le synthé des laboratoires, c'est un disque de musique classique. En 1968, Wendy Carlos publie Switched-On Bach, des pièces de Bach rejouées note à note sur un Moog. Selon la notice que lui consacre l'Ircam, l'album se vend à un million d'exemplaires et reçoit trois Grammys. Le choix de Bach n'avait rien d'un hasard : tout le monde connaît ces pièces, chacun peut donc entendre ce que la machine change.
Puis le synthé devient transportable. Le Minimoog, présenté en 1970, réunit tout dans un seul boîtier à clavier, sans câbles à brancher, et c'est le premier synthétiseur vendu dans les magasins de musique, selon le musée canadien Ingenium.
Pourquoi Queen écrivait-il « no synthesizers » sur ses disques ?
On cite souvent cette mention comme une déclaration de guerre. L'histoire est plus personnelle. Selon MusicRadar, le groupe l'ajoute parce que des critiques prenaient les guitares superposées de Brian May pour des synthés : le message défendait le travail du guitariste plus qu'il ne condamnait l'instrument. La règle tombe en 1980 avec The Game, dont le premier son, au début de Play the Game, sort d'un synthétiseur, note The A.V. Club.
1982 : le syndicat britannique des musiciens contre les synthés
La résistance la plus frontale vient du Royaume-Uni. En janvier 1982, Barry Manilow tourne dans le pays et remplace une partie de l'orchestre par des synthétiseurs. En mai, une motion est votée au sein du Musicians' Union, le syndicat britannique des musiciens, visant à interdire les synthés, les boîtes à rythmes et tout appareil électronique « capable de recréer le son des instruments conventionnels », selon le récit de Dylan Jones repris par MusicRadar.
La crainte était concrète : voir les fosses des théâtres du West End occupées par des techniciens à la place des musiciens. La motion n'a guère été appliquée. Selon l'historique du syndicat cité par MusicRadar, elle n'est jamais devenue sa politique officielle, même si le comité exécutif a adopté la même année une résolution sur les synthés. Les claviéristes concernés, souvent membres du syndicat, ont répliqué en créant leur propre organisation, la Union of Sound Synthesists, et le NME a qualifié les auteurs de la motion de « Loonies ».
Que reste-t-il de ce débat sur les synthétiseurs aujourd'hui ?
Les arguments des années 1970 reviennent à chaque nouvelle machine : la boîte à rythmes, l'échantillonneur, aujourd'hui les outils de composition automatique. L'histoire des premiers synthés rappelle surtout que la place d'un instrument se décide à l'usage : la tournée de Manilow a bien coûté des places à des musiciens d'orchestre, quand d'autres musiciens bâtissaient leur carrière sur les mêmes machines. Ceux qui hésitent aujourd'hui entre plusieurs modèles trouveront des repères pour choisir un synthétiseur pour la musique électronique.
Réécoutez Switched-On Bach puis Play the Game, coup sur coup : douze ans les séparent, et l'on entend le synthé passer de curiosité de laboratoire à couleur de la pop. La suite s'écoute sur la piste de danse, avec les synthés vintage du disco et leurs rééditions.
