15 chansons que tout le monde chante à 2h du mat

« Résiste, prouve que tu existes » : il suffit que quelqu'un lance ce vers pour qu'un salon entier se lève, même à 2 heures du matin, même ceux qui juraient ne plus savoir chanter. Les chansons que tout le monde chante en fin de soirée sont des titres de musique populaire au sens le plus simple : des chansons connues de tous, de France Gall à Oasis, de Téléphone à The Killers. Elles ont trois points communs : un refrain que toute la salle connaît, une place dans la mémoire de plusieurs générations, et une forme qui laisse la salle chanter à la place du disque. Voici quinze titres qui passent ce test, puis ce qu'ils racontent vraiment quand on les écoute de près.

Quelles sont les 15 chansons que tout le monde chante à 2h du matin ?

La liste suit l'ordre chronologique. Elle mêle chanson française et tubes anglophones, parce que c'est ainsi que se terminent la plupart des fêtes : on passe de Goldman à Queen sans transition. Pour chaque titre, l'interprète et l'année de sortie (celle du single, sauf mention contraire) ont été vérifiés.

1. « Don't Stop Me Now », Queen, 1979 : écrite par Freddie Mercury, sortie en single en janvier 1979, deux mois après l'album Jazz.
2. « Résiste », France Gall, 1981 : paroles et musique de Michel Berger.
3. « L'Aventurier », Indochine, 1982 : le héros de romans Bob Morane mis en rock.
4. « Come On Eileen », Dexys Midnight Runners, 1982.
5. « Total Eclipse of the Heart », Bonnie Tyler, 1983 : écrite par Jim Steinman.
6. « Encore un matin », Jean-Jacques Goldman, 1984, sur l'album Positif.
7. « Un autre monde », Téléphone, 1984, chantée par Jean-Louis Aubert.
8. « Les Démons de minuit », Images, 1986 : la chanson qui annonce l'heure dans son titre.
9. « Voyage, voyage », Desireless, 1986.
10. « Wonderwall », Oasis, 1995 : la guitare sèche de toutes les fins de soirée.
11. « J't'emmène au vent », Louise Attaque, 1997.
12. « Allumer le feu », Johnny Hallyday, 1998 : écrite par Zazie, composée par Pascal Obispo et Pierre Jaconelli.
13. « Tomber la chemise », Zebda, 1998, sur l'album Essence ordinaire (single en 1999).
14. « Mr. Brightside », The Killers, 2003 : écrite par Brandon Flowers et Dave Keuning.
15. « Dernière danse », Kyo, 2003, sur l'album Le Chemin.

Il manque, c'est voulu, les titres que l'on attend dès 23 heures : « Alexandrie Alexandra », « Les Lacs du Connemara », « I Will Survive ». Ceux-là ouvrent la fête plus qu'ils ne la finissent, et nous les avons racontés dans notre sélection des chansons de karaoké qui mettent l'ambiance. La liste de 2 heures est autre chose : des chansons qu'on chante debout, souvent fort, rarement juste.

Pourquoi la musique populaire se chante-t-elle en chœur ?

Parce qu'elle est construite pour ça. Prenez « Allumer le feu » ou « J't'emmène au vent » : le titre de la chanson est aussi le cœur du refrain, et il revient assez souvent pour que la salle sache toujours où elle en est. C'est la grande force de la musique populaire : elle se transmet par l'oreille, pas par la partition, et chacun en garde au moins le morceau qui compte.

Il y a aussi une question de voix. À 2 heures du matin, personne ne vise les notes du disque. « Un autre monde » ou « Tomber la chemise » se chantent presque parlés, dans une tessiture que tout le monde atteint. À l'inverse, « Total Eclipse of the Heart » ou « Don't Stop Me Now » sont redoutables, et c'est justement pour ça qu'on les chante : le ratage fait partie du plaisir. Personne ne juge un « Turn around, bright eyes » à pleins poumons, à condition que tout le monde s'y mette.

Le dernier ingrédient, c'est l'âge des chansons. Sur quinze titres, dix ont plus de trente ans. Ils sont passés des parents aux enfants par les autoradios, les fêtes de famille, les mariages, et c'est cette circulation qui les rend communs à une salle où se mêlent plusieurs générations. Le cas de « September » d'Earth, Wind & Fire, que nous avons raconté dans l'histoire d'un tube qui ne vieillira jamais, montre bien ce mécanisme : un succès honorable à sa sortie, devenu un rituel de fête par l'usage.

Que dit la recherche sur le fait de chanter ensemble ?

Elle dit que le chant collectif rapproche, et vite. En 2015, une équipe de l'université d'Oxford (Eiluned Pearce, Jacques Launay et Robin Dunbar) a suivi pendant sept mois des cours pour adultes qui venaient de commencer : les uns chantaient, les autres faisaient de l'artisanat ou de l'écriture. Les chanteurs se sont sentis proches les uns des autres beaucoup plus tôt, d'où le nom donné à l'étude, publiée dans Royal Society Open Science : l'« effet brise-glace » du chant. Les autres groupes ont fini par les rattraper, mais plus lentement.

Un an plus tard, Launay, Pearce et Dunbar, avec Daniel Weinstein et Lauren Stewart, de Goldsmiths, à Londres, ont observé une chorale amateur répétant tantôt en petits groupes de 20 à 80 personnes, tantôt en « mégachœur » de 232 chanteurs. Après environ 90 minutes de chant, le sentiment de proximité augmentait dans les deux cas, et davantage dans le grand groupe ; le seuil de douleur des participants, utilisé comme indice de la libération d'endorphines, montait aussi. Les résultats sont publiés dans la revue Evolution and Human Behavior (2016).

Le parallèle tient quand même sur un point. Dans le mégachœur, beaucoup de chanteurs ne se connaissaient pas. En fin de soirée aussi, le refrain réunit des gens qui se sont à peine parlé de la nuit. Il n'y a pas besoin d'être amis pour chanter « Voyage, voyage » ensemble.

Pourquoi chante-t-on en riant des paroles si tristes ?

C'est le paradoxe de cette liste, et il mérite qu'on relise quelques refrains. « Encore un matin, un matin pour rien » : le mot qui pèse, c'est « rien », posé juste après le titre. La chanson parle d'un monde qui se lève sans que rien ne change, et c'est pourtant l'un des refrains qu'on hurle le plus gaiement quand le jour approche. L'heure lui donne un sens que son auteur n'avait sans doute pas prévu : le matin, ici, c'est celui qui arrive par la fenêtre.

« Mr. Brightside » est pire encore. Le narrateur imagine sa compagne avec un autre, détaille la scène, et le refrain s'ouvre sur un seul mot : jealousy. On le chante bras dessus bras dessous. « Total Eclipse of the Heart » oppose le temps où l'on tombait amoureux à celui où l'on tombe en morceaux ; « Wonderwall » s'adresse à quelqu'un qui sera « peut-être » celui qui sauve le narrateur. Même « Résiste », qu'on prend pour un hymne joyeux, est un appel à tenir quand tout pousse à renoncer.

En chœur, on chante le refrain, pas l'histoire. La mélodie porte l'énergie, le sens des couplets disparaît dans le volume. À force d'être repris partout, un tube trop entendu peut aussi finir par lasser ; la psychologie a décrit ce retournement, que nous expliquons dans pourquoi on finit par détester certaines chansons.

Comment choisir la chanson qui fera chanter toute la salle ?

Si c'est vous qui tenez la playlist à cette heure-là, quelques critères tirés de cette liste aident à ne pas rater le moment :

Le refrain arrive vite. À cette heure, la salle reconnaît une intro en quelques secondes, mais elle n'attend pas longtemps le moment de chanter. Une chanson dont le refrain se fait désirer perd des voix en route ; « Come On Eileen », dont tout le monde connaît au moins le « too-ra-loo-ra », a l'avantage inverse.

La langue suit la salle. Une fête où l'on chante surtout en français réagit plus vite à « L'Aventurier » qu'à « Mr. Brightside ». Les deux peuvent se succéder, mais l'enchaînement de trois titres anglais fait souvent retomber le chœur à quelques fidèles.

Une ballade, pas deux. « Wonderwall » ou « Total Eclipse of the Heart » créent un moment suspendu, bras sur les épaules. Deux de suite et la fête devient veillée. Après, on relance avec un titre qui tape, « Tomber la chemise » ou « Allumer le feu ».

La dernière chanson se choisit. « Dernière danse » de Kyo dit tout dans son titre, et c'est souvent elle, ou « Encore un matin », qui ferme la nuit.

Reste une limite : aucune liste ne garantit le chœur. La même chanson qui soulève un mariage peut laisser froide une soirée d'étudiants, et inversement. Ce qui fait chanter une salle, c'est le souvenir que ses invités partagent, et celui-là ne se programme pas.

Que disent ces chansons de nos fins de soirée ?

Elles disent qu'on n'y cherche pas la nouveauté. À 2 heures du matin, la fatigue rend le terrain connu précieux : on veut un refrain qui ne surprenne pas, que l'on peut lancer sans risque et qui accueille même la voix la plus fausse. Ces quinze chansons sont des lieux communs au sens propre, des endroits où tout le monde peut se retrouver, quel que soit son âge ou ce qu'il écoute le reste de l'année.

La prochaine fois que « J't'emmène au vent » démarre, essayez de l'écouter au lieu de la chanter : le texte est plus étrange et plus tendre que son refrain le laisse croire. Les autres chansons du groupe, de « Ton invitation » à « Léa », se racontent dans notre top 5 des chansons de Louise Attaque.