Tubes qui font danser : quelle est leur origine ?

« Dale a tu cuerpo alegría, Macarena. » Donner de la joie à son corps : c'est exactement ce que font ces morceaux, et presque aucun ne vient d'où l'on croit. L'origine des tubes qui font danser est rarement un studio de grande ville : le rythme du reggaeton sort d'un disque jamaïcain de 1990, la Lambada d'une chanson bolivienne de 1981, la Macarena d'une fête à Caracas, et une bonne part de la musique électronique d'un solo de batterie de six secondes enregistré en 1969. Voici cinq histoires vérifiées, du rythme qu'on sent dans les hanches jusqu'aux paroles qu'on chante sans les écouter.

Dembow : quelle est l'origine du rythme du reggaeton ?

Le mot vient d'une chanson. En 1990, le chanteur jamaïcain de dancehall Shabba Ranks sort « Dem Bow », sur son album Just Reality. Le titre a fini par désigner la boucle rythmique elle-même : une grosse caisse régulière, une caisse claire qui tombe à contretemps, ce balancement qu'on reconnaît en deux secondes dans un morceau de Bad Bunny ou de Daddy Yankee. Le motif est même un peu plus ancien que la chanson. Selon le Berklee College of Music, il a d'abord servi au duo de producteurs jamaïcains Steely and Clevie pour « Poco Man Jam » de Gregory Peck (1989), dont l'instrumental est sorti en face B sous le nom de « Fish Market » (1990).

Le voyage commence ensuite. À Panama, où le reggae se chante en espagnol depuis les années 1980, des artistes reprennent ces rythmes jamaïcains. Porto Rico s'en empare dans les années 1990 et en tire un genre qui prend le nom de reggaeton. Le grand public mondial le découvre avec « Gasolina » de Daddy Yankee, en 2004, produit par Luny Tunes, un duo dominicain. Arrivé en République dominicaine, le dembow est devenu un genre à part entière, plus dur et plus rapide que le reggaeton portoricain, toujours selon Berklee. L'ethnomusicologue Wayne Marshall y ajoute une étape qu'on oublie souvent : New York, où se croisaient Jamaïcains, Panaméens et Portoricains.

Pourquoi la Lambada est-elle d'abord une chanson bolivienne ?

L'été 1989, la France entière danse collé-serré sur « Lambada » du groupe Kaoma ; fin août, Le Monde révèle que le compositeur crédité sur le disque, un certain « Chico de Oliveira », n'existe pas. On croit le tube brésilien. La mélodie vient pourtant des Andes : « Llorando se fue », composée et enregistrée en 1981 par le groupe bolivien Los Kjarkas, un groupe de musique andine. Elle a ensuite circulé : une version péruvienne à l'accordéon en 1984, une adaptation brésilienne autorisée, chantée par Márcia Ferreira, puis celle de Kaoma, sortie sans l'accord des auteurs. Los Kjarkas ont attaqué en justice et gagné ; la chanson est aujourd'hui créditée à ses auteurs boliviens, les frères Hermosa.

Il y a mieux encore, et c'est le genre de détail qui change l'écoute. « Llorando se fue », c'est « Elle est partie en pleurant ». La version de Kaoma s'ouvre sur « Chorando se foi quem um dia só me fez chorar » : elle est partie en pleurant, celle qui ne m'a jamais fait que pleurer. Des millions de couples ont dansé la danse la plus sensuelle de 1989 sur une chanson de rupture. La mélodie n'a pas fini de voyager : elle revient en 2011 dans « On the Floor » de Jennifer Lopez et Pitbull.

Macarena : que racontent les paroles de ce tube né au Venezuela ?

Los del Río, ce sont Antonio Romero et Rafael Ruiz, deux Andalous de Dos Hermanas, près de Séville. En 1992, en tournée en Amérique du Sud, ils sont invités à une fête privée à Caracas, donnée par l'homme d'affaires Gustavo Cisneros. Une danseuse de flamenco vénézuélienne, Diana Patricia, y danse pour les invités, et Antonio Romero improvise pour l'encourager une phrase rythmée, raconte le quotidien mexicain Excélsior. Dans la première version, l'héroïne de la chanson s'appelle Magdalena ; le duo la rebaptise Macarena, comme le quartier de Séville et sa Vierge. La chanson paraît en 1993 en rumba sur l'album A mí me gusta. Le tour du monde viendra plus tard, avec le remix en anglais des Bayside Boys, à Miami : en 1996, il reste quatorze semaines numéro un du Billboard Hot 100, selon le site des Grammy Awards.

Côté paroles, rien d'innocent. Macarena a un fiancé, Vitorino. Pendant qu'il prête serment au drapeau, le jour de sa jura de bandera au service militaire, elle s'en va avec deux de ses amis. Le quotidien équatorien El Comercio a consacré un article à ce « sens caché ». Une histoire d'infidélité, chantée avec un clin d'œil, sur une chorégraphie que tout le monde connaît par cœur.

House music : d'où vient le nom de cette musique pour danser ?

Le Warehouse ouvre à Chicago en 1977. Son DJ résident, Frankie Knuckles, venu de New York, y mixe du disco, de la soul de Philadelphie et des morceaux électroniques européens, qu'il coupe et rallonge pour garder la piste en mouvement. Le public noir et gay du club appelle bientôt cette musique « house », d'après le nom du lieu. C'est la version la plus souvent racontée, reprise par la radio publique américaine NPR à la mort de Knuckles, le 31 mars 2014. NPR précise aussi que cette version est contestée. Une autre attribue le mot à un disquaire de la ville, Imports Etc., qui rangeait ces disques sous l'étiquette « Warehouse music », vite abrégée en « house ». Les deux versions renvoient au même club.

Ce qu'on danse aujourd'hui sous le nom de house descend donc du disco joué tard dans la nuit, à l'époque même où l'on brûlait ces disques dans un stade de Chicago, en 1979. Le disco avait déjà ses messages cachés, que racontent nos tubes disco qui cachaient une critique sociale. Chicago a ensuite donné à la house des branches plus brutes, comme la ghetto house dont DJ Funk a été l'un des pionniers.

Amen break : comment six secondes de batterie de 1969 font-elles encore danser ?

Elles sont cachées dans une face B. En 1969, les Winstons, un groupe de soul de Washington, publient « Color Him Father ». Au dos du 45 tours, un instrumental vite composé : « Amen, Brother ». Vers 1 minute 26, les autres musiciens s'arrêtent et le batteur Gregory C. Coleman joue seul quatre mesures, à peine six ou sept secondes. Les producteurs de hip-hop l'échantillonnent dès les années 1980 ; au début des années 1990, les Britanniques l'accélèrent, la découpent, et elle devient la colonne vertébrale de la jungle puis de la drum and bass. On l'appelle l'« Amen break », et le site WhoSampled, cité par FiveThirtyEight, l'a classée parmi les morceaux les plus échantillonnés de l'histoire.

Ni Gregory Coleman ni Richard Lewis Spencer, le leader du groupe, n'ont touché de droits sur ces reprises. Coleman est mort sans domicile à Atlanta en 2006. On danse donc depuis plus de trente ans sur le jeu d'un batteur que presque personne ne sait nommer.

Pourquoi danse-t-on sur des tubes sans connaître leur origine ?

Parce que le corps comprend avant les oreilles. Un rythme se reconnaît sans un mot de la langue : le contretemps du dembow, la grosse caisse régulière de la house, la caisse claire de l'Amen break. Les paroles, elles, passent au second plan, surtout quand elles sont chantées en espagnol ou en portugais devant un public francophone. Voilà comment une rupture bolivienne et une infidélité sévillane sont devenues des chorégraphies de mariage, comme « September » de Earth, Wind & Fire : autre tube de mariage, dont le refrain tient en syllabes sans aucun sens.

Il y a aussi les emprunts eux-mêmes. Une boucle reprise, rejouée ou échantillonnée perd son étiquette en route : rien n'oblige un morceau à dire d'où vient son rythme, et le public de « Gasolina » n'avait aucune raison d'entendre Shabba Ranks derrière Daddy Yankee. Les procès comme celui des Kjarkas rappellent que derrière chaque tube qui fait danser, il y a des auteurs, parfois oubliés, parfois jamais payés.

La prochaine fois que la Lambada passe, écoutez-la pour ce qu'elle est : une chanson triste, venue des Andes, qu'on danse le sourire aux lèvres. Et si ces histoires d'emprunts vous plaisent, celles des tubes nés d'un rêve ou d'un hasard ont de quoi surprendre aussi.