Nevermind vs In Utero : quel est le meilleur album de Nirvana ?

« Teenage angst has paid off well » : l'angoisse adolescente a bien payé. C'est le premier vers d'In Utero, et Kurt Cobain y règle déjà ses comptes avec le triomphe de Nevermind. Nevermind ou In Utero ? Ma réponse est nette : Nevermind est le disque le plus important de Nirvana, In Utero est le meilleur. Le premier a fait basculer le rock en 1991 ; le second, sorti en septembre 1993, fait entendre le groupe tel qu'il voulait sonner, et Cobain lui-même le préférait.

Pourquoi In Utero est-il meilleur que Nevermind ?

Parce que c'est le seul album où Nirvana décide de tout. En juillet 1993, chez lui à Seattle, Cobain répond au journaliste Jim DeRogatis pour le magazine Request (entretien republié par la radio publique WBEZ de Chicago). Il n'était, dit-il, « pas à moitié aussi fier » de Nevermind que du nouveau disque. Il ajoute : « We intentionally made an aggressive record », nous avons fait un disque agressif exprès.

Ce mot, exprès, est la clé. Nevermind a été poli après coup, au mixage ; In Utero a été voulu rugueux dès la prise. Les chansons y gagnent : moins de refrains taillés pour la radio, plus de textes qui parlent de ce que la célébrité fait à celui qui la subit. Relisez le vers d'ouverture : il ne dit pas « nous avons réussi ». Il dit que l'angoisse « a payé », et la suite le montre lassé, vieilli avant l'heure.

Butch Vig ou Steve Albini : qu'est-ce qui change dans le son ?

Nevermind est enregistré en mai 1991 aux studios Sound City de Van Nuys, en Californie, avec Butch Vig. Cobain découvre plus tard que ses voix ont été doublées sur bien des titres : il croyait que Vig lui demandait plusieurs prises pour garder la meilleure, raconte-t-il à DeRogatis. Ce chant superposé, épais et lisse, fait partie de ce qui a rendu l'album si facile à écouter, et de ce qui le gênait.

Pour In Utero, il choisit Steve Albini parce qu'il avait enregistré deux de ses disques préférés, Surfer Rosa des Pixies et Pod des Breeders. Les séances ont lieu en février 1993 au studio Pachyderm, à Cannon Falls (Minnesota), en deux semaines environ selon le NME. L'idée de Cobain : que l'auditeur ait l'impression de se tenir juste à côté du groupe, ce qui demande, explique-t-il, beaucoup de micros dans la pièce. La batterie de Dave Grohl, qui figure parmi les meilleurs batteurs de rock, y sonne comme dans une salle, pas comme dans une boîte.

Le résultat n'a pas tout réglé. Cobain admet que les mixages finaux ont été « écrasés » et que les voix ne sont pas sorties comme elles auraient dû : pour un groupe aussi tourné vers le chant, c'est son principal regret. À l'écoute du disque livré, c'est la panique au label, rapporte la RTBF. Scott Litt, producteur de R.E.M., reprend donc Heart-Shaped Box et All Apologies, puis Pennyroyal Tea. Ce jeu entre la pièce et les micros vaut aussi pour la guitare : notre article sur les techniques pour enregistrer une guitare électrique détaille placement et prise directe.

Quelles chansons d'In Utero écouter en premier ?

L'album compte douze titres. Nevermind a ses hymnes, Smells Like Teen Spirit, Come as You Are, Lithium, In Bloom ; In Utero se découvre plutôt par ces six portes :

• Serve the Servants, l'ouverture, celle du vers sur l'angoisse qui a « bien payé ».
• Heart-Shaped Box, le premier extrait : un narrateur enfermé « depuis des semaines » dans une boîte en forme de cœur.
• Scentless Apprentice, inspirée par Le Parfum de Patrick Süskind, roman que Cobain disait avoir lu une dizaine de fois.
• Dumb, l'une des plus douces, qui prouve que le disque ne fait pas que crier.
• Pennyroyal Tea, dans sa version remixée par Litt ou dans celle d'Albini : les comparer, c'est entendre tout le débat.
• All Apologies, qui ferme l'album.

Rape Me reste à part : pour que Walmart et Kmart acceptent le disque, le titre devient Waif Me sur leurs exemplaires, et les images de fœtus disparaissent de la pochette.

Que signifie le titre In Utero ?

En latin, in utero veut dire « dans l'utérus », d'où les fœtus et les figures anatomiques de la pochette. Le titre de travail était plus cru : I Hate Myself and I Want to Die, la réponse sarcastique que Cobain donnait quand on lui demandait comment il allait. Le groupe y a renoncé de peur que le public ne saisisse pas l'ironie, selon le NME.

Nevermind vs In Utero : que disent les ventes et les classements ?

Sur les chiffres, Nevermind gagne sans discussion. Il a fini par détrôner Dangerous de Michael Jackson en tête des ventes américaines, comme le rappelle Billboard. Cobain s'attendait d'ailleurs à ce qu'In Utero ne vende pas « le quart » de son prédécesseur ; il s'est trompé : six fois platine aux États-Unis, c'est bien plus que le quart d'un disque de diamant.

Pour un premier contact avec Nirvana, Nevermind reste la meilleure porte : ses mélodies accrochent tout de suite. Mais si la question est « quel disque dit le mieux qui était Cobain en 1993 ? », c'est In Utero, sans hésiter.

Réécoutez-le au casque, depuis Serve the Servants, en guettant ce que la pièce et les micros laissent passer : le souffle, les larsens, la voix qui se casse. Et pour savoir d'où venait ce grain de guitare, voyez quelles pédales utilisait Kurt Cobain.