Pourquoi on déteste certaines chansons, même les tubes ?

« Baby shark, doo doo doo doo doo doo. » Six syllabes identiques, et plus d'un parent se raidit. Si l'on déteste certaines chansons, même celles que tout le monde fredonne, c'est rarement une affaire de mauvais goût. Trois mécanismes se cumulent : la saturation (on l'a trop entendue), l'intrusion (elle tourne dans la tête sans qu'on l'ait invitée) et la distinction (la rejeter dit quelque chose de nous). Plus rarement, ce n'est pas une chanson qui déplaît, mais la musique tout entière.

Pourquoi un tube qu'on aimait finit-il par nous exaspérer ?

Au départ, la répétition joue pour la chanson. En 1968, le psychologue Robert Zajonc publie ses travaux sur ce qu'on appellera l'effet de simple exposition : plus on rencontre un stimulus inconnu, plus on tend à l'apprécier, même sans s'en rendre compte. C'est l'une des raisons pour lesquelles un morceau peut sembler meilleur à la troisième écoute qu'à la première.

Puis la courbe se retourne. En 2004, Karl Szpunar, Glenn Schellenberg et Patricia Pliner, à l'université de Toronto, publient une étude sur l'effet de l'exposition à la musique. Leur résultat tient en une nuance. Quand les participants écoutaient attentivement, leur goût pour les extraits les plus proches d'une vraie musique montait d'abord, puis baissait avec les répétitions : une courbe en U inversé. Quand ils écoutaient d'une oreille distraite, le goût augmentait au fil des passages, sans retomber.

Voilà le piège du tube de l'été. On l'écoute d'abord pour lui, on le découvre, on l'aime. Ensuite on l'entend partout, et chaque passage nous oblige à l'écouter un peu, au moment où on n'en a plus envie. Ce qui nous agace n'est pas la chanson de juin. C'est la vingtième fois en juillet. La musique de fond des magasins relève de l'écoute distraite, celle qui fait aimer sans lasser ; sur ce terrain, lisez les secrets musicaux des grandes enseignes.

Une chanson à structure répétitive est-elle forcément agaçante ?

Non, et c'est presque l'inverse. La musicologue Elizabeth Hellmuth Margulis a consacré un livre entier à la question, On Repeat, paru chez Oxford University Press : selon elle, la répétition est au cœur de l'expérience musicale. Elle cite une estimation de son confrère David Huron : pendant plus de 90 % du temps passé à écouter de la musique, nous entendons des passages que nous connaissons déjà. Refrains, reprises, morceaux réécoutés : l'oreille vit de redites.

Margulis observe aussi que la répétition change notre façon d'écouter. On ne se contente plus de l'écouter, on l'accompagne : on anticipe, on tape du pied, on chante la suite. Une chanson qui répète ne nous demande rien d'autre que de la suivre. C'est sa force sur une piste de danse, et son défaut quand on ne l'a pas choisie.

Revenons au requin. « Baby Shark Dance », publiée par la marque coréenne Pinkfong en 2016, a dépassé « Despacito » le 2 novembre 2020 pour devenir la vidéo la plus vue de YouTube, avec un peu plus de sept milliards de vues ce jour-là, selon le Guinness World Records. Son texte tient en quelques mots : baby, mommy, daddy, et ce « doo doo doo » qui revient à chaque vers. Pour un enfant de trois ans, c'est un jeu qu'il maîtrise dès la première écoute. Pour l'adulte qui l'entend pour la quatre-centième fois sur la banquette arrière, c'est exactement la même structure, vécue de l'autre côté de la courbe. Rien d'innocent dans cette comptine : elle est faite pour être redemandée.

Pourquoi la chanson qu'on déteste reste-t-elle dans la tête ?

Parce que ce qu'on appelle un ver d'oreille (une mélodie qui revient en boucle dans la tête, sans qu'on le veuille) ne demande pas notre avis. En 2016, Kelly Jakubowski et ses collègues de Goldsmiths, à l'université de Londres, ont publié dans Psychology of Aesthetics, Creativity and the Arts une analyse fondée sur les réponses d'environ 3 000 personnes, recueillies entre 2010 et 2013. Sur le podium : « Bad Romance » de Lady Gaga, « Can't Get You Out Of My Head » de Kylie Minogue, au titre presque ironique, et « Don't Stop Believin' » de Journey.

Les chercheurs ont comparé ces morceaux à d'autres titres aussi populaires et aussi récents dans les classements, mais jamais cités. Les chansons qui collent partagent trois traits :

• un tempo plutôt rapide ;
• une forme mélodique courante dans la pop occidentale, qui monte puis redescend, comme « Ah ! vous dirai-je, maman » ;
• des intervalles inhabituels : un saut inattendu ou plus de notes répétées que dans une chanson pop moyenne.

Rien dans cette liste ne parle de qualité. Une chanson peut cocher les trois cases et nous déplaire profondément ; elle reviendra quand même. D'où ce sentiment d'être envahi par un morceau qu'on n'a jamais aimé. Pour comprendre pourquoi certains airs s'installent pour des années, et pas seulement pour un après-midi, lisez pourquoi certaines chansons restent en tête si longtemps.

Détester un tube, est-ce une façon de se distinguer ?

Souvent, oui. Dans La Distinction, publié en 1979, le sociologue Pierre Bourdieu montre que nos goûts classent : ils nous rangent avec certains et nous séparent des autres. Ses lecteurs le résument ainsi : les goûts, et peut-être plus encore les dégoûts, disent notre rapport aux autres. Dire « je ne supporte pas cette chanson » à voix haute, c'est aussi annoncer de quel côté on se tient.

C'est là que naît la chanson qu'on adore détester. On la moque en groupe, on la connaît par cœur, on la chante en forçant le trait pour montrer qu'on n'est pas dupe. Le rejet devient un jeu partagé, et la chanson y gagne une seconde vie. Ce plaisir à double fond, celui du titre ringard qu'on finit par réclamer en fin de soirée, a son propre article : pourquoi aime-t-on les chansons ridicules et kitsch ?

Il y a aussi une explication plus simple, qu'aucune théorie ne remplace : une chanson s'accroche à un moment. Si elle passait en boucle l'été d'une rupture, elle ne redeviendra peut-être jamais neutre.

« Je déteste la musique » : est-ce que ça existe vraiment ?

Oui, chez une minorité de gens. En mars 2014, une équipe de l'université de Barcelone et de l'institut de recherche biomédicale IDIBELL, avec Robert Zatorre de l'université McGill, publie dans Current Biology une étude sur ce qu'elle nomme l'anhédonie musicale spécifique. Le mot désigne une incapacité à éprouver du plaisir. Ici, il ne vise que la musique.

Les chercheurs, dont Ernest Mas-Herrero en premier auteur, ont comparé trois groupes de dix personnes en bonne santé, plus ou moins sensibles au plaisir musical. Chez les moins sensibles, la musique agréable ne provoquait pas de réaction physique mesurable (conductance de la peau, rythme cardiaque), alors qu'une récompense en argent, elle, déclenchait une réponse normale. Ces personnes perçoivent la musique correctement ; elle ne les touche simplement pas. Ce n'est donc ni la dépression ni un rejet d'un style en particulier, et ce n'est pas l'amusie, qui touche la perception même des sons musicaux. Les auteurs relient ce plaisir à la façon dont les régions auditives du cerveau communiquent avec le circuit de la récompense.

Si vous dites « je déteste la musique » parce que les tubes du moment vous fatiguent, vous relevez plutôt des sections précédentes. Si aucune musique, d'aucun genre, ne vous a jamais rien fait, vous n'êtes ni seul ni « bizarre » : la science a mis un nom dessus.

Comment faire la paix avec une chanson qu'on ne supporte plus ?

Les études citées plus haut ne promettent pas de miracle, mais elles donnent quelques pistes. La première vient de Kelly Jakubowski : pour chasser un ver d'oreille, elle conseille d'écouter la chanson jusqu'au bout, une fois, plutôt que de laisser tourner le même fragment. Une autre chanson, ou une activité qui occupe l'esprit, fait aussi l'affaire ; sinon, on la laisse s'éteindre seule.

La deuxième est une déduction, que l'étude de Toronto n'a pas testée : une chanson saturée se repose. Quelques mois sans elle, et le morceau retrouve parfois un peu de son effet de surprise ; rien ne le garantit, mais l'usure n'est pas toujours définitive.

La troisième, enfin, est la plus simple : lire les paroles. On chante beaucoup de tubes sans les avoir jamais écoutés vraiment. Il arrive que le texte d'une chanson honnie dise autre chose que ce que son refrain laissait croire, et qu'on la déteste alors pour de meilleures raisons, ou plus du tout.

La prochaine fois qu'un refrain vous fait lever les yeux au ciel, demandez-vous de quel côté de la courbe vous êtes : trop entendu, trop collant, ou trop associé à quelqu'un. Et pour voir l'autre face du phénomène, ces titres qu'on ne se lasse jamais de danser, lisez pourquoi ce tube de mariage ne meurt jamais.