Chansons ridicules et kitsch : pourquoi les aime-t-on ?
mis à jour le 8 min de lecture
« Yesterday was Thursday, Thursday. Today it is Friday, Friday. » Deux vers, deux évidences, et tout Internet a ri. Pourquoi aime-t-on quand même les chansons ridicules et la musique kitsch ? Parce que le cerveau récompense ce qu'il reconnaît et ce qu'il anticipe, qu'un refrain simple et répété se loge dans la mémoire, que ces morceaux sont attachés à des souvenirs partagés, et que l'ironie autorise à aimer sans avoir à se justifier. Le rire, lui, vient en plus.
Chacune de ces raisons a été étudiée, parfois mesurée. Voici ce que l'on sait vraiment, chanson à l'appui, et ce que l'on sait moins bien.
Qu'est-ce qu'une chanson kitsch, au juste ?
Le mot vient de l'allemand et apparaît dans le milieu artistique munichois de la seconde moitié du XIXe siècle, pour qualifier des œuvres bon marché jugées de mauvais goût. Son étymologie exacte reste discutée : on le rapproche parfois de verkitschen, « brader ». L'Encyclopædia Universalis y voit à la fois un style d'objets jugés de mauvais goût par la culture établie et un courant qui produit ce mauvais goût exprès. Toute la question est là : un tube kitsch l'est-il malgré lui, ou le fait-il sciemment ?
En 1964, l'essayiste américaine Susan Sontag publie dans la Partisan Review ses « Notes on Camp ». Elle y décrit une sensibilité qui aime l'artifice et l'exagération, et la résume dans une formule restée célèbre : « c'est bon parce que c'est affreux ». Une chanson kitsch ne devient culte qu'à ce moment, quand le public cesse de la subir et choisit de l'aimer pour ses excès.
Cette distinction compte, parce qu'elle sépare deux familles. Il y a les chansons écrites pour faire rire ou danser sans se prendre au sérieux, et celles qui se voulaient sincères et qu'on trouve, des années plus tard, irrésistiblement datées. Les deux finissent souvent sur la même playlist de fin de soirée.
Pourquoi le cerveau en redemande-t-il ?
Première raison, la plus simple : on aime ce qu'on connaît. En 1968, le psychologue Robert Zajonc décrit l'effet de simple exposition : être exposé plusieurs fois à un stimulus suffit à le rendre plus agréable, même sans rien savoir de lui. Les premières écoutes pèsent le plus. Une chanson qu'on a trouvée idiote au premier passage radio peut donc devenir, à la vingtième, une vieille connaissance.
Deuxième raison, la récompense. En janvier 2011, une équipe de l'université McGill, à Montréal, publie dans Nature Neuroscience une étude menée par Valorie Salimpoor et Robert Zatorre. Grâce à l'imagerie cérébrale, les chercheurs observent que le cerveau libère de la dopamine, un messager chimique associé au plaisir et à la motivation, à deux moments : pendant les secondes qui précèdent le passage attendu d'un morceau, puis quand il arrive. Le plaisir commence donc avant le refrain, au moment où l'on sait qu'il va tomber.
Il faut dire les limites. L'étude portait sur huit volontaires et sur des morceaux qu'ils aimaient déjà et qui leur donnaient des frissons, pas sur des chansons kitsch. Elle ne prouve pas qu'un tube ridicule déclenche plus de dopamine qu'une sonate. Elle montre seulement que l'anticipation fait partie du plaisir, et une chanson très prévisible se laisse anticiper par tout le monde, dès le deuxième refrain.
Ver d'oreille : ce que la science a mesuré
Le ver d'oreille désigne ce morceau qui tourne en boucle dans la tête sans qu'on l'ait choisi. En novembre 2016, des chercheurs des universités de Durham, de Goldsmiths à Londres et de Tübingen publient dans Psychology of Aesthetics, Creativity and the Arts une étude menée auprès de 3 000 personnes. Les morceaux les plus souvent cités comme entêtants sont plutôt rapides, avec une ligne mélodique assez commune, facile à chanter, mais relevée par un saut ou une répétition inattendus.
En tête de leur classement : « Bad Romance » de Lady Gaga (2009), devant « Can't Get You Out of My Head » de Kylie Minogue (2001). L'autrice principale, Kelly Jakubowski, cite aussi le riff d'ouverture de « Smoke on the Water » de Deep Purple. Ce ne sont pas des chansons ridicules, et c'est une leçon : ce qui colle à la mémoire n'est pas le mauvais goût, c'est la simplicité avec un petit accroc. Les chercheurs disent d'ailleurs pouvoir prédire un ver d'oreille « dans une certaine mesure » seulement : ce sont des tendances, pas une recette.
Les tubes kitsch réunissent souvent ces tendances en les poussant à l'extrême : un refrain court, répété jusqu'à l'absurde, une syllabe qu'on retient avant de la comprendre. Pour le détail des mécanismes de mémoire, lisez notre article sur les chansons qui restent en tête pendant des années.
Pourquoi une musique qui tape fort fait-elle danser malgré soi ?
La musique qui tape fort, celle dont on sent les basses dans le ventre avant de les entendre, agit en partie sous le seuil de la conscience. En 2022, le neuroscientifique David Cameron et ses collègues de l'université McMaster, au Canada, ont mené une expérience pendant un vrai concert du duo électronique Orphx, dans la salle de recherche LIVELab. Des haut-parleurs spéciaux diffusaient des fréquences très graves, entre 8 et 37 hertz, allumés puis éteints toutes les deux minutes et demie pendant 55 minutes.
Les 43 spectateurs dont les mouvements ont été suivis par des capteurs ne savaient pas quand ces basses étaient en marche. Ils ont pourtant bougé 11,8 % de plus pendant ces périodes, selon les résultats publiés dans la revue Current Biology. Cela n'explique pas le goût pour le kitsch, mais cela éclaire une scène familière : on se moque d'un morceau assis à table, puis on se retrouve debout dès que le DJ monte le volume.
Clip ridicule, refrain absurde : quatre tubes qui ont tenu
Un clip ridicule peut porter un morceau plus loin que sa musique. Le cas d'école reste « Gangnam Style ». Mis en ligne par le rappeur sud-coréen Psy le 15 juillet 2012, le clip devient le 21 décembre 2012 la première vidéo de YouTube à dépasser le milliard de vues. Gangnam est un quartier aisé de Séoul, et Psy y joue un faux nanti qui danse comme s'il montait un cheval invisible. On rit de lui, il rit de ceux qu'il imite, et tout le monde refait le pas.
| Chanson | Interprète, année | Ce qui fait sourire | Ce qui l'a fait durer |
|---|---|---|---|
| « La Danse des canards » | J.J. Lionel, début des années 1980 | Une danse qui imite un canard, battements d'ailes compris | Une chorégraphie que les enfants comme les grands-parents savent faire |
| « Macarena » | Los del Río, 1993 (remix 1995) | Un refrain chanté par un duo andalou et une danse en quelques gestes répétés | Une version remixée, 14 semaines numéro un aux États-Unis en 1996 |
| « Friday » | Rebecca Black, 2011 | Des paroles qui énumèrent les jours de la semaine | Le partage moqueur, qui en a fait l'une des vidéos les plus vues de l'année |
| « Gangnam Style » | Psy, 2012 | Un clip outrancier et la danse du cheval | Un second degré assumé par l'artiste lui-même |
« La Danse des canards » a une histoire plus longue qu'on ne le croit. L'air a été composé par l'accordéoniste suisse Werner Thomas, à Davos, dans les années 1950, et circulait en version instrumentale depuis les années 1970 avant que J.J. Lionel ne le chante en français, sur des paroles d'Éric Genty. Quant à « Macarena », écrite par Rafael Ruiz et Antonio Romero, elle avait d'abord été un succès en Espagne ; c'est le remix des producteurs de Miami, avec un couplet en anglais, qui l'a installée en tête du Billboard pendant 14 semaines, d'août à novembre 1996.
Le point commun n'est pas la qualité de l'écriture. C'est un geste collectif : une danse que l'on apprend en dix secondes, ou un refrain qu'on peut chanter sans connaître la langue. « Dale a tu cuerpo alegría, Macarena » : beaucoup l'ont chanté pendant des années sans savoir que la phrase invite simplement à donner de la joie à son corps.
Peut-on rire d'une chanson ridicule sans se moquer de son interprète ?
« Friday » rappelle que le ridicule a un prix. Quand le clip circule en mars 2011, Rebecca Black a 13 ans. La presse française de l'époque raconte un buzz alimenté surtout par la moquerie, et la jeune fille a été, selon la presse, la cible de harcèlement en ligne. Relisez les vers du début : « Yesterday was Thursday, Thursday. Today it is Friday, Friday. » Ce ne sont pas des paroles idiotes, ce sont des paroles d'adolescente qui attend le week-end. Le ridicule était surtout dans le regard des adultes qui les partageaient.
Aimer une chanson kitsch, c'est donc choisir de quel côté on rit. Le second degré de Psy est un jeu qu'il propose ; la moquerie qui a visé une collégienne n'en était pas un.
Plaisir coupable ou nostalgie : que disent ces chansons de nous ?
Le plaisir coupable, c'est cette chanson qu'on écoute volume baissé dans la voiture et qu'on ne mettrait jamais devant des amis. La culpabilité ne vient pas du morceau, elle vient du jugement qu'on imagine chez les autres. Le jour où toute une tablée connaît les paroles, la honte disparaît et il reste le plaisir, multiplié par le nombre de voix.
La nostalgie fait le reste. Ces tubes sont rarement écoutés pour eux-mêmes ; ils ramènent un été, une colonie, un mariage, une boum. C'est l'effet de simple exposition à l'échelle d'une vie : la chanson a été entendue si souvent, dans tant de moments heureux, qu'elle porte désormais les souvenirs plus que la musique. C'est peut-être aussi pour cela que « Sunlight des Tropiques » revient à chaque mariage, génération après génération.
Ce que ces chansons disent de nous tient peut-être dans ce va-et-vient : on les juge seul, on les aime ensemble. Une chanson ridicule n'a pas besoin d'être bonne. Elle a besoin d'un public qui accepte de jouer.
La prochaine fois qu'un refrain absurde vous tire de votre chaise, écoutez ce qui se passe juste avant : ces quelques secondes où vous savez qu'il arrive. C'est là que le plaisir commence. Et pour la suite de la soirée, voici 30 chansons que tout le monde chante à 2 h du matin.
