Instruments celtes : pourquoi donnent-ils des frissons ?

Les instruments celtes les plus connus sont la harpe, les cornemuses (grande cornemuse écossaise, uilleann pipes irlandaises, biniou breton, gaita de Galice et des Asturies), la bombarde, le fiddle, les flûtes et le tin whistle, le bodhrán, et, bien plus loin dans le temps, la lyre. Si cette musique donne des frissons, ce n'est pas un mystère des landes : c'est d'abord une affaire de bourdon, cette note tenue sous la mélodie, d'ornements serrés et de gammes un peu décalées par rapport à nos habitudes d'écoute. Voici qui joue quoi, puis ce qui se passe dans l'oreille.

Quels sont les instruments celtes, région par région ?

On parle de « musique celte » au singulier, mais chaque pays a son timbre. Le Festival interceltique de Lorient, créé en 1971, réunit chaque été la Bretagne, l'Irlande, l'Écosse, le pays de Galles, la Cornouailles, l'île de Man, la Galice et les Asturies : huit voisins qui ne sonnent pas pareil. Le tableau ci-dessous s'en tient aux instruments les plus associés à chacun.

L'Irlande a son propre article, plus détaillé, avec un avis sur l'instrument à choisir pour débuter : les instruments de la musique irlandaise. Ici, on regarde plutôt ce qui relie ces instruments entre eux.

La lyre celte a-t-elle vraiment existé ?

Oui, et ce n'est pas une invention de fantasy. En 1988, des fouilles à Paule, dans les Côtes-d'Armor, ont mis au jour une statuette gauloise qui représente un barde tenant une lyre à sept cordes, selon le magazine Sciences Ouest. Exposée au musée d'art et d'histoire de Saint-Brieuc en 1990, elle est l'une des rares représentations d'un musicien gaulois avec son instrument.

L'Écosse a fourni l'autre indice. En 2012, des archéologues ont présenté un petit morceau de bois brûlé, sorti d'une grotte de l'île de Skye, comme le chevalet d'une lyre vieille de plus de 2 300 ans. La presse écossaise l'a décrit comme le plus ancien fragment d'instrument à cordes trouvé en Europe de l'Ouest. Les encoches des cordes sont encore visibles ; le reste de l'instrument, en bois, a disparu, comme c'est le cas de la plupart des instruments anciens.

Cette lyre ne joue plus. Ce qu'on appelle aujourd'hui harpe celtique n'en descend pas en ligne directe, et personne ne sait au juste quels airs on y jouait. Le rôle de ces poètes musiciens dans la société gauloise et irlandaise, c'est une autre histoire, et elle a ses propres légendes à démêler.

Pourquoi la cornemuse donne-t-elle des frissons ?

À cause du bourdon. Une cornemuse a deux sortes de tuyaux : le chalumeau, percé de trous, qui joue la mélodie, et un ou plusieurs bourdons qui tiennent chacun une seule note, sans interruption, tant que le sac reste gonflé. La mélodie passe donc sans cesse au-dessus d'un fond immobile. Quand une note de la mélodie tombe juste sur le bourdon, l'oreille se pose. Quand elle s'en écarte, elle frotte, et ce frottement crée une tension que l'on attend de voir résolue.

Le bourdon a une autre conséquence. Sur une grande cornemuse, le son ne s'arrête jamais : impossible de séparer deux notes identiques par un silence. Les sonneurs les détachent avec des ornements, de minuscules notes glissées très vite entre deux notes de la mélodie. À l'écoute, ce n'est pas un effet décoratif. C'est la façon dont l'instrument articule, et cela donne à chaque phrase un relief nerveux, une sorte de diction.

Les flûtes, le fiddle et la harpe n'ont pas de bourdon, mais la tradition en garde le réflexe. Les ornements sont restés, coupés, roulés, glissés, et l'accompagnement tient souvent une note grave pendant que la mélodie tourne au-dessus.

Que font les modes dorien et mixolydien à l'oreille ?

Beaucoup d'airs traditionnels d'Irlande et d'Écosse ne sont ni franchement majeurs ni franchement mineurs. Ils sont écrits dans des modes, des gammes anciennes qui déplacent une seule note par rapport à celles que nous connaissons. Le mode dorien ressemble à une gamme mineure, mais avec une sixte plus haute : la mélancolie est là, avec une éclaircie. Le mode mixolydien est une gamme majeure dont la septième est abaissée : l'air est joyeux, mais il ne « monte » pas tout à fait vers sa note d'arrivée.

C'est ce petit écart qui trouble. L'oreille, nourrie de chansons majeures et mineures, attend une note et en reçoit une voisine. Ajoutez le bourdon dessous, qui rappelle sans cesse la note de départ, et chaque passage sur la note déplacée devient sensible. On a l'impression d'une musique à la fois gaie et triste.

Que se passe-t-il dans le cerveau au moment du frisson ?

Les neuroscientifiques prennent le frisson au sérieux : des chercheurs s'en servent comme indice d'un pic d'émotion musicale. En 2011, une équipe de l'université McGill, à Montréal, autour de Valorie Salimpoor et Robert Zatorre, a publié dans Nature Neuroscience une étude qui mesure une libération de dopamine, une molécule du plaisir et de la motivation, chez des volontaires écoutant une musique qu'ils aimaient. Le détail compte : une partie du cerveau s'active pendant l'attente du passage aimé, une autre au moment où il arrive.

Cela rejoint ce que font le bourdon et les modes : ils fabriquent de l'attente, puis la satisfont ou la retardent. Il faut dire la limite, pourtant. L'étude ne portait pas sur la musique celte, et chaque volontaire avait choisi ses propres morceaux. Personne n'a prouvé qu'une cornemuse donne plus de frissons qu'un violoncelle ; ce qui déclenche le frisson dépend de chacun, de sa mémoire, de ce qu'il associe à un son. Le mécanisme général est détaillé dans notre article sur la façon dont la musique influence nos émotions.

Comment la harpe celtique est-elle revenue en Bretagne ?

Pas par un retour spontané. Au début des années 1950, Jord Cochevelou, le père d'Alan Stivell, construit une harpe pour son fils, qui la joue enfant à Paris en 1953, selon le quotidien écossais The Scotsman. Le jeune musicien adopte ensuite le nom de Stivell et publie en 1971 Renaissance de la harpe celtique, un titre qui annonce le projet : remettre en circulation un instrument que la Bretagne avait presque oublié.

La même période voit les bagadoù se multiplier. Un bagad associe des bombardes, des cornemuses et des tambours : c'est l'orchestre breton né après la Seconde Guerre mondiale, quand le couple biniou-bombarde des noces de campagne avait presque disparu. Le festival de Lorient naît de ce mouvement. Les instruments celtes qu'on entend aujourd'hui sont donc à la fois très anciens par leur famille et très récents par leur retour sur scène.

Quels instruments celtes écouter pour sentir la différence ?

Pour entendre ce qui précède, mieux vaut comparer que tout écouter à la suite :

• une grande cornemuse écossaise seule, pour le bourdon à pleine puissance ;
• des uilleann pipes, pour un bourdon plus doux et une mélodie plus souple ;
• un couple de sonneurs breton, pour le dialogue entre bombarde et biniou ;
• un air lent à la harpe, où les notes graves tenues remplacent le bourdon ;
• un tin whistle et un bodhrán dans une jig, pour le balancement à trois temps.

Pour situer chacun dans sa famille, cordes pincées, vents à anche ou percussions, notre article sur les trois familles d'instruments pose les bases.

La prochaine fois qu'un air celte vous fait frissonner, cherchez la note qui ne bouge pas, en dessous. Écoutez la mélodie s'en éloigner puis y revenir : c'est souvent à ce retour que le frisson arrive. Et si c'est une harpe qui vous a touché, son histoire remonte jusqu'aux poètes que raconte notre article sur les bardes celtes.