4'33" de John Cage : le morceau où l'on ne joue rien
mis à jour le 6 min de lecture
Un pianiste s'assoit, ferme le couvercle du clavier et regarde son chronomètre. Il ne jouera pas une note. Ce long silence imposé aux musiciens porte un titre, 4'33" (quatre minutes trente-trois secondes), et un auteur, l'Américain John Cage, qui l'a écrit en 1952. Le pianiste David Tudor l'a créé le 29 août 1952 au Maverick Concert Hall, une salle en bois près de Woodstock, dans l'État de New York. La partition demande de ne produire aucun son volontaire pendant trois mouvements ; ce qu'on entend vient de la salle.
Chez Cage, « silence » ne veut donc pas dire « rien ». Le mot désigne l'absence de sons voulus, pas l'absence de sons : une toux, un siège qui grince, la pluie sur le toit font l'œuvre. Ici, il ne sera question que de cette pièce, de sa partition, de son titre, de son origine et de ses reprises. Les soupirs de Beethoven ou les fausses fins de Haydn ont leur place dans notre article sur le silence en musique et ce qu'il apporte à un morceau.
La partition de 4'33" : trois fois le mot « tacet »
Un seul mot y revient trois fois : tacet. Ce terme latin signifie « il se tait ». Dans une partition d'orchestre, il prévient un instrumentiste qu'il ne joue pas de tout un mouvement : c'est la consigne du tromboniste qui attend son tour, une ligne de second rôle. Cage en fait l'unique instruction de son œuvre, posée sous chacun des chiffres romains I, II et III.
La notice de la Philharmonie de Paris consacrée à 4'33" le dit sans détour : « aucun son ne doit être produit intentionnellement » au cours de ces trois mouvements. Elle précise que la pièce peut être jouée par n'importe quel instrument ou groupe d'instruments, et pour une durée quelconque. Un violoniste seul, un orchestre symphonique, une fanfare : tous peuvent la donner.
La partition a pourtant changé de visage avec les années. En 1953, Cage en écrit une version en notation proportionnelle, dédiée à son ami Irwin Kremen : sur la page, l'espace représente le temps qui passe, à la place des mesures. L'édition Peters publie ensuite la version la plus connue, une simple page tapée à la machine, avec ses trois tacet alignés.
Le soir de la création, Tudor marque le début de chaque mouvement en fermant le couvercle du clavier et sa fin en le rouvrant. Il tourne aussi les pages de sa partition, comme pour une pièce ordinaire. Tudor a décrit plus tard 4'33" comme l'une des expériences d'écoute les plus intenses qu'on puisse vivre.
Pourquoi 4 minutes 33 secondes ?
Parce que c'est la somme des trois mouvements joués à Woodstock. Mais deux séries de durées circulent, et l'Ircam, l'institut parisien de recherche musicale, les donne toutes les deux dans sa notice.
| Source | Mouvement I | Mouvement II | Mouvement III | Total |
|---|---|---|---|---|
| Programme de la création, manuscrit Kremen | 30 s | 2 min 23 s | 1 min 40 s | 4 min 33 s |
| Note de Cage dans l'édition Peters | 33 s | 2 min 40 s | 1 min 20 s | 4 min 33 s |
Les deux comptes aboutissent au même total, 273 secondes. D'où viennent ces durées ? Du hasard, d'après Cage. Dans sa note pour l'édition Peters, il écrit que la longueur des mouvements doit être trouvée par le hasard, ce qui laisse chaque interprète libre de choisir la sienne. Le titre ne garde que la durée de la première exécution, comme une photographie de ce soir-là.
Le chiffre a pourtant fait naître des théories. La plus répandue rapproche les 273 secondes des −273,15 °C du zéro absolu, la température à laquelle plus rien ne bouge : un silence de la matière en écho au silence de la salle. L'Ircam la rapporte en notant qu'aucune preuve ne l'appuie. Le philosophe Daniel Charles, spécialiste de Cage, a proposé une autre piste, plus malicieuse : sur un clavier français AZERTY, les touches du 4 et du 3 portent aussi l'apostrophe et le guillemet, si bien que le titre s'écrit avec deux touches seulement. Il y voyait un clin d'œil aux ready-made de Marcel Duchamp, ces objets ordinaires que l'artiste exposait tels quels. Là encore, rien ne le prouve.
On peut prêter à Cage une réponse imaginée, qui tiendrait en une ligne : « Le chiffre ? Demandez-le au hasard, c'est lui qui l'a choisi. » Ce qu'il a réellement dit est plus grave. Selon la notice de l'Ircam, il craignait qu'on prenne cette pièce pour une plaisanterie, et il a travaillé à ce morceau silencieux plus longtemps qu'à aucun autre, environ quatre ans.
Les origines du morceau silencieux de John Cage
L'idée précède 4'33" de plusieurs années. En 1948, lors d'une conférence au Vassar College, Cage raconte qu'il voudrait composer une pièce de silence ininterrompu et la vendre à Muzak, l'entreprise qui diffusait de la musique d'ambiance dans les magasins et les bureaux. Il l'aurait appelée Silent Prayer, « prière silencieuse ». Le projet reste dans un tiroir.
Le déclic vient d'un peintre. En 1951, son ami Robert Rauschenberg peint ses White Paintings, des panneaux entièrement peints en blanc. Ils ne montrent rien, sinon la lumière de la pièce et les ombres des visiteurs qui passent devant. Cage les décrit comme « des aéroports pour les lumières, les ombres et les particules ». Et il reconnaît sa dette sans détour : les tableaux blancs sont venus d'abord, sa pièce silencieuse ensuite. Ce que Rauschenberg fait avec la toile, Cage le fait avec la durée : un cadre vide que le monde remplit.
Reste la visite de la chambre anéchoïque de Harvard, cette pièce où il croyait trouver le silence total et où il a entendu, malgré tout, deux sons venus de son propre corps. L'épisode est raconté dans notre article sur le silence en musique ; il a convaincu Cage qu'un silence absolu n'existe pas pour une oreille vivante.
Quelles exécutions de 4'33" ont marqué ?
Le 16 janvier 2004, au Barbican de Londres, l'Orchestre symphonique de la BBC dirigé par Lawrence Foster donne la première exécution orchestrale de la pièce au Royaume-Uni. BBC Radio 3 la diffuse en direct, ce qui pose un problème inattendu : la radio dispose d'un dispositif qui lance automatiquement une musique de secours quand l'antenne reste muette trop longtemps, et il a fallu le neutraliser pour laisser passer les quatre minutes.
En décembre 2010, un collectif de musiciens britanniques réunis sous le nom de Cage Against the Machine enregistre 4'33" et appelle à l'acheter pour en faire le numéro un des ventes de Noël, face au gagnant de l'émission X Factor. Le single silencieux entre dans le classement britannique à la 21e place, selon le NME, loin derrière Matt Cardle, sacré numéro un.
Le 31 octobre 2020, l'Orchestre philharmonique de Berlin donne son dernier concert avant une fermeture d'un mois imposée par l'épidémie de Covid-19. Kirill Petrenko conclut la soirée par 4'33". Le chef bat les trois mouvements devant des musiciens immobiles. Le silence que Cage voulait ouvert sur le monde prend ce soir-là le poids d'une saison qui s'arrête. L'orchestre a publié la vidéo sur sa chaîne officielle.
Cage lui-même est allé plus loin. En 1962, il écrit 0'00", sous-titrée « 4'33" n° 2 » : la partition tient en une phrase, qui demande d'accomplir une action disciplinée dans une situation dotée d'une amplification maximale.
Comment écouter 4'33" aujourd'hui ?
La vidéo de Berlin est un bon point de départ, à condition de la regarder autrement qu'un concert. Ne guettez pas les musiciens : ils ne feront rien. Écoutez ce qui peut passer malgré eux, un siège, un pupitre, une respiration.
Rien n'empêche ensuite de la jouer chez soi : choisir trois durées au hasard, comme Cage, et marquer le début et la fin de chacune par un geste, à la manière de Tudor et de son couvercle. Dans une cuisine, une rue ou une gare, ce qu'on entend ne sera jamais pareil, et c'est bien ce que Cage voulait montrer en 1952 : le monde ne se tait pas quand les musiciens s'arrêtent.
La prochaine fois que la salle se tait avant la première note, écoutez-la : c'est déjà un peu 4'33". La même suspension saisit une piste de danse quand un DJ coupe la musique en plein set et que la foule s'entend soudain.
