« On the Road Again » de Canned Heat : histoire et sens du morceau
mis à jour le 5 min de lecture
Un homme fatigué de pleurer reprend la route, seul, sans femme et sans endroit où aller : voilà ce que raconte « On the Road Again » de Canned Heat. Le morceau sort en 1968, chanté d'une voix haut perchée par Alan Wilson, guitariste et harmoniciste du groupe. Ses vers ne sont pas tous neufs : ils viennent en partie de deux bluesmen d'avant-guerre et d'après-guerre, Tommy Johnson et Floyd Jones. Sous le rythme qui donne envie de rouler, c'est une plainte.
Qui chante « On the Road Again » de Canned Heat, et quand est-il sorti ?
Canned Heat est un groupe de blues californien formé en 1965. Son chanteur habituel s'appelle Bob Hite. Sur ce titre pourtant, c'est Alan Wilson, surnommé « Blind Owl », le hibou aveugle, par son ami le guitariste John Fahey pour sa très forte myopie, qui prend le micro. Le groupe en grave une première démo en avril 1967 à Chicago, avec son batteur d'alors, Frank Cook. La version qu'on connaît est enregistrée en septembre 1967 au studio de Liberty Records, à Los Angeles, avec Henry Vestine à la guitare, Larry Taylor à la basse et Adolfo « Fito » de la Parra, nouveau venu, à la batterie.
Il paraît d'abord sur le deuxième album du groupe, Boogie with Canned Heat, en janvier 1968. Les radios FM américaines le diffusent tant que Liberty en tire un 45 tours le 24 avril 1968, dans une version raccourcie pour passer sur les ondes. C'est le premier succès du groupe : 16 place du Billboard Hot 100 aux États-Unis, 8 au classement britannique selon l'Official Charts Company.
Que veut dire « On the Road Again » ?
La traduction tient en quelques mots : « de nouveau sur la route », ou plus familièrement « me revoilà sur la route ». Le narrateur ne part pas à l'aventure, et le petit mot again suffit à le dire : il ne dit pas « je pars ». Il dit « je repars ».
Relus de près, les couplets dessinent un portrait plus sombre que l'image de liberté qu'on prête au titre. Le chanteur dit qu'il en a assez de pleurer et qu'il s'en va. Il demande à une femme de sécher ses larmes, car il partira bientôt, un matin. Plus loin surgit le souvenir d'une mère perdue très tôt, qui implore le ciel pour un fils mal tourné. Puis la solitude : pas de compagne à lui, pas de paie, et la première fois qu'il a pris la route, c'était sous la pluie et la neige, sans savoir où dormir.
| Passage (résumé) | Ce qu'il dit | Ce qu'il cache |
|---|---|---|
| L'ouverture | Il est las de pleurer, il repart | Le départ comme seule réponse au chagrin |
| L'adieu à la femme | Qu'elle ne pleure plus, il s'en ira un matin | Une rupture déjà décidée, dite avec douceur |
| La mère | Elle est partie quand il était petit et a prié pour lui | Un fils qui se sait perdu depuis l'enfance |
| La pluie et la neige | Il voyageait sans argent ni toit | L'errance subie, loin de la route choisie |
D'où viennent les paroles : de Tommy Johnson à Floyd Jones ?
La généalogie remonte à 1928. Cette année-là, le bluesman du Mississippi Tommy Johnson enregistre « Big Road Blues », où un homme refuse de faire seul la longue route. En août de la même année, il grave aussi « Canned Heat Blues », où il avoue boire du Sterno, un combustible de cuisine, pour assouvir son besoin d'alcool, rappelle le Service des parcs nationaux américain. C'est de ce titre que le groupe tirera son nom.
À Chicago, Floyd Jones reprend les vers de Johnson dans « Dark Road » en 1951, puis le refait deux ans plus tard sous le titre « On the Road Again ». Le souvenir de la mère vient de là, tout comme la pluie et la neige. Alan Wilson a pioché dans ces deux chansons et ajouté ses propres lignes, notamment l'ouverture sur les larmes et la solitude. Le 45 tours crédite d'ailleurs Floyd Jones à côté de Wilson. uDiscover Music, le magazine en ligne d'Universal, retrace la même filiation, du nom du groupe jusqu'aux deux titres de Jones nés de « Big Road Blues ».
Pourquoi ce blues sonne-t-il si étrange ?
D'abord parce qu'il ne change presque jamais d'accord. Le groupe joue un boogie sur un seul accord, un motif inspiré de « Boogie Chillen' », le succès de John Lee Hooker en 1949, comme le rappelle uDiscover Music. La basse de Larry Taylor tourne sans fin, la guitare martèle le même motif, et l'oreille finit par se laisser porter. Ceux qui veulent retrouver ce grain de guitare électrique trouveront les bases dans notre article sur les pédales d'effet utiles pour le blues.
Ensuite parce qu'Alan Wilson y ajoute une tampura, un luth indien à longues cordes qui ne joue pas de mélodie. Il produit un bourdon, c'est-à-dire une note tenue sous toute la musique, comme celle d'une cornemuse. Ce bourdon donne au vieux blues du Delta un air de transe. Par-dessus, la voix de Wilson, aiguë et un peu nasale, semble venir de loin, presque fragile face à la rythmique.
Qui joue l'harmonica et la tampura ?
Le même homme. Interrogé par le magazine de jazz Down Beat, Wilson racontait tenir six rôles sur ce titre : trois parties de tampura, l'harmonica, le chant et une guitare, chacun enregistré séparément puis superposé. Le morceau qui semble né d'une transe collective est donc construit en studio, couche après couche, et Wilson en porte une grande part, autour de la basse, de la batterie et de la guitare de ses compagnons.
Son harmonica est un diatonique, l'harmonica à dix trous du blues, accordé dans une seule tonalité. Il intervient entre les couplets, comme une seconde voix qui répond à la première. John Lee Hooker, avec qui Canned Heat enregistrera en 1970, tenait Wilson pour l'harmoniciste le plus doué qu'il ait entendu, selon uDiscover Music.
Que reste-t-il du morceau après 1968 ?
Le groupe le joue en rappel au festival de Woodstock en août 1969. Un an plus tard, le 3 septembre 1970, Alan Wilson meurt à 27 ans d'une surdose de barbituriques, à Topanga, en Californie. Il laisse deux grands succès chantés de sa voix : celui-ci et « Going Up the Country ».
Le riff, lui, a survécu : Canned Heat en a fait la base de longues improvisations sur scène, et le groupe français Rockets en a tiré une reprise space rock en 1978. Pour un pianiste, le boogie se travaille aussi au clavier : notre guide pour jouer du blues au piano en pose les bases.
La prochaine fois que ce bourdon démarre, laissez la batterie de côté et suivez la tampura, puis l'harmonica : vous entendrez un homme seul qui se répond à lui-même, piste après piste. Et pour rester à la fin des années 1960, l'article sur Clapton et Hendrix, rivaux ou non raconte une autre histoire de blues devenu rock.
