Marseillaise reggae, jazz, remix : sacrilège ou hommage ?

« Aux armes et caetera. » Deux mots latins à la place de la suite du refrain, et une partie de la France s’enflamme. La Marseillaise reggae la plus connue est celle de Serge Gainsbourg, enregistrée à Kingston en janvier 1979. Sacrilège pour ses adversaires de l’époque, elle tient pour moi de l’insolence plus que de l’outrage : une version revisitée se juge à ce qu’elle fait des paroles, pas à son rythme. Gainsbourg n’a d’ailleurs pas ouvert le bal, puisque Berlioz et Django Reinhardt avaient déjà touché à l’hymne.

Qui a enregistré la Marseillaise reggae, et avec qui ?

Le morceau donne son titre à l’album Aux armes et caetera, le premier disque reggae de Gainsbourg. Selon le musée de l’Armée, il écrit son texte en Jamaïque en janvier 1979 et l’enregistre cinq jours plus tard. Autour de lui, à Kingston : Sly and Robbie à la rythmique, et les choristes des I-Threes, le trio où chante Rita Marley. On est loin du Gainsbourg de Bonnie and Clyde : il part chercher ailleurs une section rythmique et un autre rapport au temps.

Le reggae change l’hymne par le bas. Une marche pose ses appuis sur les temps forts, pour faire avancer des pieds. Le reggae place sa guitare à contretemps et laisse beaucoup de place à la basse : le corps se balance au lieu de défiler. Les mots appellent toujours aux armes, mais la musique ne marche plus avec eux, et c’est ce décalage que l’on entend.

Serge Gainsbourg - Aux armes et caetera (Live au Zénith de Paris 1988)

Cette vidéo, sur la chaîne officielle de l’artiste, montre le morceau sur scène en 1988 : neuf ans après le disque de Kingston, il le chante encore.

Pourquoi « Aux armes et caetera » a-t-il fait scandale ?

Le coup part de la presse. Dans Le Figaro Magazine, le journaliste et écrivain Michel Droit parle d’« une profanation pure et simple » de « ce que nous avons de plus sacré », formule que rappelle Le Nouvel Observateur. Le mot compte : il appartient au vocabulaire du sacré. Reprocher à une chanson de profaner, c’est dire que l’hymne relève d’autre chose que de la musique. Le même article vise aussi l’homme : Le Nouvel Observateur y relève « des accents d’antisémitisme ».

La rue suit le 4 janvier 1980, à Strasbourg. La Ville de Marseille, dans son histoire de l’hymne, raconte des parachutistes qui prennent le chanteur à partie et distribuent des tracts au public ; Europe 1 mentionne une alerte à la bombe à l’hôtel des musiciens jamaïcains. Gainsbourg monte sur scène, annonce l’annulation du concert et lance : « Je suis un insoumis ! » Puis, toujours selon Europe 1, il entonne l’hymne a cappella, le poing levé, et les parachutistes se mettent au garde-à-vous.

Le dernier acte se joue aux enchères. En décembre 1981, Gainsbourg achète l’un des manuscrits de la Marseillaise de Rouget de Lisle. Celui qu’on accusait de profaner le texte s’en offre le papier. D’autres épisodes, plus anciens, de cet hymne bousculé se lisent dans l’histoire des interdictions et détournements de la Marseillaise.

La Marseillaise revisitée dès 1830 : que fait Berlioz ?

Bien avant le reggae, Hector Berlioz arrange le chant en 1830 pour double chœur et orchestre. Il le dédie à Rouget de Lisle, et en marge de la partition il destine le chant à tous ceux qui ont une voix, un cœur et du sang dans les veines. L’auteur lui écrit en décembre de la même année pour le remercier. Cette Marseillaise revisitée a donc reçu l’accueil de celui qui l’avait écrite, et c’est la seule de cet article à pouvoir s’en prévaloir.

Berlioz ne détourne rien, il agrandit. Là où Gainsbourg abrège le refrain, lui fait chanter tout le monde. Je lis pourtant dans les deux gestes le même constat : ce texte est assez solide pour qu’on le manipule.

Comment Django Reinhardt a-t-il fait une Marseillaise jazz ?

La Marseillaise jazz de référence s’appelle Echoes of France, ou « Échos de France » sur le disque français du label Swing. Les discographies la datent du 31 janvier 1946, à Londres. Django Reinhardt y retrouve Stéphane Grappelli, dont la guerre l’avait séparé, avec Jack Llewellyn et Allan Hodgkiss aux guitares et Coleridge Goode à la contrebasse.

Ici, plus aucune parole. La mélodie reste reconnaissable, et le violon et la guitare improvisent autour d’elle. Sans texte, il n’y a plus de « sang impur » ni de « féroces soldats », seulement un air que deux musiciens du Hot Club de France jouent à Londres quelques mois après la fin de la guerre, et je ne connais pas de lecture plus pudique de l’hymne. Des notices de disques et un document scolaire disent sa diffusion longtemps interdite sur les ondes françaises ; je n’ai trouvé ni le texte ni la date d’une telle interdiction, alors je vous le donne comme un récit, pas comme un fait établi.

Marseillaise metal, punk ou remix : quelles versions peut-on vraiment citer ?

Côté metal, je n’ai trouvé aucune version que je puisse dater et sourcer solidement, alors je n’en cite pas. En punk rock, le député François Ruffin a mis en ligne une reprise avec le groupe La Horde pour le 14 Juillet 2019.

Le remix de la Marseillaise le plus discuté vient de l’État lui-même. Le 11 octobre 2023, le Service d’information du Gouvernement présente FR.AIR, un générique électronique de 52 secondes tiré de l’hymne, destiné à signer la communication publique. Il a été moqué en ligne, tandis qu’un sondage BVA de janvier 2024, publié par le Gouvernement lui-même, le dit plaisant pour 74 % des personnes interrogées.

Que dit la loi sur l’outrage à l’hymne national ?

Elle est bien plus étroite que sa réputation. L’article 433-5-1 du Code pénal, créé par la loi du 18 mars 2003, punit de 7 500 euros d’amende le fait d’outrager publiquement l’hymne national ou le drapeau tricolore au cours d’une manifestation organisée ou réglementée par les autorités publiques. Commis en réunion, l’outrage peut valoir six mois de prison.

En validant ce texte, le Conseil constitutionnel en a fixé les limites : les manifestations « réglementées » sont des manifestations publiques sportives, récréatives ou culturelles qui se tiennent dans des lieux soumis à des règles d’hygiène et de sécurité à cause de leur affluence.

Une chanson enregistrée n’est donc pas visée par ce délit, et le texte n’existait pas en 1979 : personne ne pouvait reprocher à Gainsbourg d’y contrevenir. Ce passage décrit la règle et ne remplace pas l’avis d’un juriste devant un cas précis, par exemple une prestation lors d’une cérémonie officielle.

Sacrilège ou hommage : comment juger une Marseillaise revisitée ?

Revenons au refrain officiel : « Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Marchons, marchons ! Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » Et caetera, donc. Ces deux mots ne disent pas « non ». Ils disent « vous connaissez la suite ». L’oreille française complète toute seule, et se retrouve à entendre le sang impur que personne, à ce moment-là, ne lui chante. Je ne vois pas là une insulte : c’est une manière de nous rendre responsables de ce que nous savons par cœur.

Pour vous faire votre propre avis sur une version, trois questions suffisent, et le genre musical n’en fait pas partie :

• Que fait-elle des paroles ? Les garde, les abrège, les retire ? Berlioz, Gainsbourg et Django donnent ici trois réponses différentes.
• Où est-elle jouée ? Une scène de concert, un disque et une cérémonie officielle n’engagent pas de la même façon, y compris devant la loi.
• Que fait le rythme des mots ? Un contretemps peut mettre à distance un appel au combat, même quand les mots restent à leur place.

Ma limite est simple : je ne peux pas vous dire ce que ces musiciens avaient en tête. L’achat du manuscrit, lui, reste un fait. Il ressemble davantage à l’attachement qu’au mépris, même s’il n’interdit pas d’y lire aussi une dernière provocation.

Remettez donc le morceau, et arrêtez-vous sur le premier « et caetera » : qu’avez-vous entendu à la place de la suite ? Lisez ensuite qui a réellement écrit ces vers que l’on complète de mémoire.