Bonnie and Clyde de Gainsbourg : histoire et paroles

Bonnie and Clyde est un duo de Serge Gainsbourg et Brigitte Bardot, paru en 1968. Ses paroles, signées Gainsbourg, sont presque une traduction d'un poème écrit par Bonnie Parker elle-même pendant la cavale, qu'elle remet à sa mère peu avant que la police ne l'abatte avec Clyde Barrow, en mai 1934. La chanson ne raconte donc pas le couple de l'extérieur : c'est Bonnie qui parle, avec ses mots à elle, passés en français.

Voici qui la chante, d'où viennent ses vers, ce qu'ils disent quand on les relit, et ce qu'elle est devenue depuis.

Qui chante Bonnie and Clyde avec Gainsbourg ?

Brigitte Bardot. Pas Jane Birkin, comme on le lit parfois. Fin 1967, Gainsbourg écrit pour Bardot, alors mariée à Gunter Sachs. Selon Paris Match en 2018, les deux répètent Bonnie and Clyde pour le Show Bardot, une émission diffusée à la télévision le jour de l'An 1968. C'est de la même période que date Je t'aime… moi non plus, composée pour Bardot et non pour Birkin, rappelle le magazine ; la bande de cette première version finit sous clé chez Philips, Gunter Sachs menaçant d'un scandale.

La façon dont l'actrice a accueilli ce projet fait l'objet d'un article à part, sur les réticences de Brigitte Bardot face à Bonnie and Clyde. Le disque sort finalement en 1968.

D'où viennent les paroles de Bonnie and Clyde ?

D'un poème en anglais, The Trail's End, que Bonnie Parker écrit en fuite. Paris Match parle d'« une traduction à peine altérée d'un poème écrit par Bonnie elle-même ». La preuve tient dès le premier vers. Le poème s'ouvre sur « You've read the story of Jesse James », et la chanson sur « Vous avez lu l'histoire de Jesse James ». Même bandit du Far West en guise de comparaison, même adresse au lecteur.

Pourquoi ce couple en 1967 ? Parce que l'Amérique vient de le ressortir de l'oubli. Le film d'Arthur Penn, Bonnie and Clyde, avec Faye Dunaway et Warren Beatty, sort cette année-là et relance l'intérêt pour les deux braqueurs, note JSTOR Daily. Gainsbourg n'adapte pas le film. Il va chercher plus loin, dans le texte de celle qui a vécu l'histoire.

Que disent vraiment les paroles de la chanson ?

Elles disent la fin. Le mot n'est pas dans le titre français, mais il est dans celui du poème : The Trail's End, le bout de la piste. Toute la chanson marche vers ce bout-là, et Bonnie le sait dès le départ.

Relu strophe après strophe, le poème de Bonnie Parker suit une ligne simple. D'abord, elle se compare à Jesse James et se plaint des récits de presse qui grossissent leur cruauté. Puis elle défend Clyde : elle dit l'avoir connu honnête, et raconte un homme que la prison et la police ont poussé vers le crime. Vient ensuite la cavale, impossible de se poser nulle part, et cette accusation qu'elle retourne contre la loi : si un policier est tué à Dallas sans coupable, écrit-elle, on met le crime sur le dos de Bonnie et Clyde.

Et puis la fin, encore. Les dernières strophes ne cherchent plus d'excuse. Bonnie annonce qu'ils tomberont ensemble et qu'on les enterrera côte à côte. Le dernier vers anglais tombe sec : pour la loi, un soulagement ; pour eux, « death for Bonnie and Clyde ». Elle ne dit pas « peut-être ». Elle dit « la mort ».

C'est ce qui rend la chanson troublante quand on l'écoute en connaissant l'histoire. Ce n'est pas une ballade sur deux amants maudits imaginée par un parolier. C'est une jeune femme qui écrit sa propre fin, et un chanteur français qui la fait dire, plus de trente ans plus tard, par une star de cinéma.

Bonnie and Clyde, une chanson d'amour ou de bandits ?

Les deux, et c'est le poème qui l'impose. Bonnie Parker ne glorifie pas les braquages ; elle plaide, avec une mauvaise foi assumée, et elle aime. Gainsbourg garde cette ambiguïté au lieu de la trancher. On peut entendre une histoire d'amour jusqu'au bout, deux êtres qui choisissent de finir ensemble, ou un plaidoyer de hors-la-loi qui se pose en victime. La chanson ne choisit pas pour l'auditeur.

Ce qui frappe aussi, c'est le contraste entre la matière et la manière. Le poème parle de traque et de policiers abattus. Le duo, lui, reste posé, presque détaché. Le décalage frappe : Gainsbourg ne surjoue pas le drame, il laisse les mots de Bonnie porter le poids. Pour mesurer à quel point ce goût du contre-pied traverse son œuvre, on peut relire ce que la première note de Gainsbourg dit déjà de lui.

Que reste-t-il de la chanson Bonnie and Clyde aujourd'hui ?

Un classique, et un échantillon. Fin 1993, MC Solaar en reprend un passage dans Nouveau western, extrait de l'album Prose Combat ; Gainsbourg figure parmi les auteurs du morceau, et NRJ rappelle qu'il s'agit bien d'un emprunt au duo enregistré avec Bardot environ vingt-cinq ans plus tôt. Une génération qui n'avait jamais vu le Show Bardot a ainsi entendu Bonnie and Clyde sans le savoir.

Le texte, lui, n'a pas pris une ride. Sa première autrice n'a jamais entendu la chanson : derrière les paroles de Gainsbourg, c'est d'abord Bonnie Parker qu'on lit.

La prochaine fois que vous l'écoutez, gardez en tête le premier vers de Bonnie Parker et son dernier mot : vous n'entendrez plus le même duo. Et si ces chansons qui cachent une autre histoire sous la mélodie vous parlent, poursuivez avec La nuit je mens, souvent citée comme la plus belle chanson française.