Bardot et Bonnie and Clyde : le duo qu'elle n'a pas refusé
mis à jour le 5 min de lecture
Non : aucune source sérieuse ne raconte que Brigitte Bardot a refusé « Bonnie and Clyde ». Elle l'a chantée en duo avec Serge Gainsbourg, l'a présentée pour la première fois à la télévision au tout début de 1968, et la chanson a donné son nom à leur disque commun. Le refus, le vrai, porte sur une autre chanson née le même hiver : « Je t'aime… moi non plus », qu'elle a fait bloquer par une lettre à sa maison de disques. La légende de la chanteuse réticente mélange les deux titres.
Quelles chansons Gainsbourg a-t-il écrites pour Bardot en 1967 ?
Selon l'INA, la liaison entre Serge Gainsbourg et Brigitte Bardot commence en octobre 1967. Elle est alors mariée au millionnaire allemand Gunter Sachs, épousé à Las Vegas en juillet 1966 selon Paris Match, et on la connaît d'abord comme actrice. Gainsbourg traverse une période très féconde : en quelques semaines, il compose pour elle « Harley Davidson », « Bonnie and Clyde » et « Je t'aime… moi non plus ». À ces trois titres s'ajoute « Comic Strip », pour lequel Bardot pose en costume de super-héroïne sur les photos de l'époque conservées par l'INA.
Bardot a résumé ces semaines d'une image, dans les propos repris par Paris Match : « Entre Serge et moi ce fut une immense passion comme un incendie de forêt qui brûle tout. » Elle ajoute : « J'étais sa muse. » Les chansons de cet automne sont écrites pour sa voix, à sa demande parfois, et leur sort se joue entre eux deux.
| Chanson | Ce que Bardot en a fait | Ce que les sources disent de ses réserves |
|---|---|---|
| « Harley Davidson » | Chantée seule, présentée dans son émission de télévision | Fredonnée d'abord « sans trop y croire » (Paris Match) |
| « Bonnie and Clyde » | Chantée en duo avec Gainsbourg, présentée dans la même émission | Aucune réserve rapportée |
| « Je t'aime… moi non plus » | Enregistrée en secret avant Noël 1967, puis bloquée à sa demande | Lettre du 21 décembre 1967 pour en empêcher la sortie (INA) |
D'où vient la légende de Bardot qui ne voulait pas chanter ?
Quand on raconte ces chansons d'un trait, le blocage de l'une glisse facilement sur l'autre. Deux d'entre elles ont une histoire chargée : un duo de hors-la-loi qui fera le tour du monde, et un duo amoureux qui sera enterré.
La légende trouve aussi un appui dans une hésitation réelle, mais sur un autre titre. Selon le récit publié par Paris Match en 2018, Bardot ne connaissait rien aux motos quand Gainsbourg lui a joué « Harley Davidson », et elle l'a d'abord fredonnée « sans trop y croire ». Une réserve vite levée, selon le même récit, après une coupe de champagne : elle chante ensuite avec aplomb, et le clip la montre au guidon de la moto.
On lit enfin, ici ou là, que Bardot redoutait pour son image, doutait de sa voix ou craignait de perdre son public. Ces peurs ne figurent ni dans les archives de l'INA, ni dans les souvenirs de Bardot publiés par Paris Match. Ce sont des explications ajoutées après coup, pour un refus qui n'apparaît dans aucun document. La trace écrite d'un refus de Bardot à cette époque que conservent les archives est sa lettre manuscrite à Philips, et elle vise un disque précis, qui n'est pas celui de Bonnie.
Comment Brigitte Bardot est-elle devenue Bonnie à la télévision ?
Quelques mois après son passage au « Sacha Show », l'ORTF confie à Bardot son propre programme, le « Show Brigitte Bardot ». L'INA le décrit comme un programme élaboré avec Serge Gainsbourg, dans lequel elle présente pour la première fois trois chansons de leur collaboration : « Harley Davidson », « Bonnie and Clyde » et « Comic Strip ». La fiche de l'émission conservée par l'INA crédite à la réalisation François Reichenbach et Eddy Matalon ; Sacha Distel y participe aussi.
Une photo publiée par Paris Match montre le couple en train de répéter « Bonnie and Clyde » pour ce show, annoncé pour le jour de l'An 1968. Sur les images de l'INA, Gainsbourg tient le rôle de Clyde, Bardot celui de Bonnie, face à face. Ces photos de plateau, que l'INA date de 1967, sont prises avant la diffusion, alors que le disque n'existe pas encore.
D'où vient le texte que Bardot interprète, et que racontent ses couplets ? Ce n'est pas l'objet de cette page : l'origine des paroles et leur lecture vers par vers se trouvent dans notre article sur l'histoire et les paroles de « Bonnie and Clyde ».
Pourquoi Bardot a-t-elle bloqué « Je t'aime… moi non plus » ?
Peu avant Noël 1967, raconte l'INA, les deux amants se retrouvent en studio dans le plus grand secret pour enregistrer « Je t'aime… moi non plus ». Paris Match raconte que Bardot avait demandé à Gainsbourg la plus belle chanson d'amour du monde, et que l'enregistrement s'est fait chez Barclay, sans autre témoin qu'un technicien du son.
Mariée à Gunter Sachs, Brigitte Bardot cherche à éviter le scandale, écrit l'INA, et adresse le 21 décembre 1967 une lettre manuscrite à Philips pour que le disque ne sorte pas. Gainsbourg confirme par écrit, le lendemain, qu'il ne souhaite pas non plus sa parution. Paris Match ajoute que Sachs menaçait d'un scandale judiciaire et que la bande a été enfermée chez Philips.
Cette version reste inédite plus de vingt ans, précise l'INA. Entre-temps, Gainsbourg confie la chanson à Jane Birkin, et c'est cette seconde version que le public connaît.
Quelle place pour le disque Bardot-Gainsbourg de 1968 ?
Le duo de hors-la-loi donne son titre à l'album qui réunit les deux voix, « Bonnie and Clyde », paru en 1968 selon les mentions de son éditeur. Il devient aussi le surnom du couple : le magazine Numéro, racontant leur rupture amère, les appelle « les nouveaux Bonnie et Clyde ».
Ce disque compte dans une œuvre de chanteuse longtemps tenue pour secondaire. L'INA rappelle qu'en 1973, après vingt et un ans de carrière, Bardot quittait le cinéma avec près de cinquante films et quatre-vingts chansons derrière elle. Les titres signés Gainsbourg y tiennent une place à part, parce qu'ils sont nés d'une liaison, à quelques semaines d'intervalle, et qu'elle a choisi lesquels le public entendrait. Bardot est morte le 28 décembre 2025 ; ses choix de l'hiver 1967, eux, se lisent encore dans sa lettre du 21 décembre, dont l'INA publie l'image.
Dans « Bonnie and Clyde », Bardot joue la complice d'un hors-la-loi promis à une fin violente ; quelques jours plus tôt, elle avait refusé qu'on rende public le duo où elle ne jouait plus personne. Une autre voix de femme, quelques années plus tard, laisse un acteur parler pendant qu'elle chante : lisez les coulisses de « Paroles, paroles » avec Dalida et Alain Delon, autre duo où la voix parlée et la voix chantée ne disent pas la même chose.
