Drake : un style musical entre rap, chant et R&B
mis à jour le 8 min de lecture
En février 2017, « Hotline Bling » venait de gagner le Grammy de la meilleure chanson rap, et son interprète disait à la radio : « I don't even want them, because it just feels weird » (« je n'en veux même pas, ça me semble bizarre »). Toute la question du style musical de Drake tient dans cette gêne. Il mêle le rap et le chant dans un même morceau, sur un R&B lent et sombre mis au point à Toronto, avec des textes qui parlent de ses relations et de ses doutes. Il a pesé sur le rap moderne parce qu'il a fait de ce mélange, esquissé avant lui, une formule qui a dominé les classements de toute une décennie.
Rap, chant, R&B : de quoi est fait le style musical de Drake ?
La voix d'abord. L'Encyclopédie canadienne distingue son style par sa voix inspirée du R&B et par l'approche introspective de ses paroles. Concrètement, il ne choisit pas : un couplet peut être rappé, le refrain chanté, et le passage de l'un à l'autre ne s'entend presque pas. Complex parlait en 2015 d'une transition sans couture.
Le son ensuite, et il a un coauteur. Noah « 40 » Shebib, producteur et ami de longue date, ancien enfant acteur comme lui, l'accompagne depuis les débuts. Tous deux ont façonné ce qu'on appelle le son de Toronto, à mi-chemin entre rap et R&B. Le critique Tim Sendra, d'AllMusic, a décrit l'album Take Care par ses rythmes troubles, ses sombres couches de synthétiseurs et ses guitares mélancoliques.
Les mots, enfin. Ses textes parlent de ses relations, de son entourage, de son ambition. Il se vante aussi, et il ne faut pas le prendre pour un rappeur désarmé : Stereogum décrit un univers qui convient autant pour draguer et fanfaronner que pour se confier comme dans un journal intime.
Reste le flow, c'est-à-dire sa façon de poser les mots sur le rythme. Complex notait qu'il change à l'intérieur de la plupart de ses morceaux. Sur « The Language » et « 305 To My City », il reprend le triolet (trois syllabes par temps) à la manière de Migos, mais avec calme, là où d'autres l'attaquent. Sur « Worst Behavior », il hausse au contraire le ton sur certaines mesures, pour souligner les lignes qui comptent. Un coach vocal cité par le magazine qualifiait sa cadence de « conversationnelle » : Drake semble parler, même quand le rythme est serré.
D'où vient ce mélange de rap et de chant chez Drake ?
Pas de lui seul, et il faut commencer par là. En 2008, Kanye West sort 808s & Heartbreak, un album froid et rêche qui, selon Stereogum, a suggéré qu'il n'y avait plus à distinguer rappeurs et chanteurs. Le 13 février 2009, Drake publie la mixtape So Far Gone, un disque sorti hors du circuit des albums. 40 a reconnu par la suite l'influence de Kanye West sur ce projet.
Il y ajoute d'autres ingrédients : le rap ralenti de Houston, le R&B des années 1990, jusqu'à de la pop indépendante suédoise, toujours d'après Stereogum. Le public suit vite. « Best I Ever Had », tiré de cette mixtape, monte à la deuxième place du Hot 100, le classement américain des singles, coincé entre deux chansons des Black Eyed Peas.
Andre Gee, sur Okayplayer, fin 2019, écarte l'idée d'un inventeur unique : il juge « foolish » (absurde) de voir en Drake la seule raison, ou même la principale, pour laquelle les rappeurs chantent aujourd'hui. Il explique en revanche comment Drake a pris des plans dessinés par d'autres et leur a donné une tout autre échelle commerciale. Je garde cette distinction en tête : le mélange existait avant lui, son ampleur commerciale lui revient.
Pourquoi Take Care résume-t-il le mieux le son de Drake ?
Parce que Drake y fait un choix net. Après un premier album, Thank Me Later (2010), confié à plusieurs producteurs, il remet la direction sonore à 40. Take Care sort le 15 novembre 2011 et s'installe en tête du Billboard 200, le classement américain des albums, avec 631 000 exemplaires vendus la première semaine d'après uDiscover Music. Il remporte le Grammy du meilleur album de rap en 2013. Son compatriote The Weeknd y chante sur « Crew Love », Rihanna sur le titre principal. Dans sa critique de l'album, le New York Times désigne Drake comme le « centre de gravité actuel du hip-hop », rapporte l'Encyclopédie canadienne.
Le morceau à réécouter pour comprendre, c'est « Marvins Room ». uDiscover Music le décrit comme un coup de fil passé avec un verre de trop, qui tourne à la confession, et le titre vient du lieu d'enregistrement : le studio de Marvin Gaye. À mes oreilles, tout est là. On attend d'un rappeur qu'il parle à la foule, et il s'adresse à une seule personne, au téléphone, sous le patronage d'un chanteur de soul.
Quels titres écouter pour entendre son style changer ?
Voici sept repères dans l'ordre, avec ce qu'il faut chercher à l'oreille.
| Année | Titre ou disque | Ce qu'il faut y entendre |
|---|---|---|
| 2009 | So Far Gone | Le chant et le rap qui glissent l'un dans l'autre, dans une ambiance feutrée |
| 2011 | « Marvins Room » | La confession au téléphone, sur un tempo lent |
| 2013 | « The Language » | Des triolets posés sans s'énerver, sur un album produit surtout par 40 |
| 2015 | « Hotline Bling » | De la pop et du R&B, sur un échantillon de « Why Can't We Live Together » de Timmy Thomas (1972) |
| 2016 | « One Dance » | Un rythme dancehall (variante dansante du reggae jamaïcain) et afrobeats (pop d'Afrique de l'Ouest), avec Wizkid et Kyla : son premier numéro un du Hot 100 en tête d'affiche, quinze semaines de suite en tête au Royaume-Uni |
| 2022 | Honestly, Nevermind | Un virage dance et house, sorti par surprise, qui débute en tête du Billboard 200 |
| 2023 | « First Person Shooter » | Du rap, avec J. Cole, qui décroche là son premier numéro un |
Drake emprunte-t-il trop aux musiques des autres ?
La critique existe, et elle touche au cœur de son style. À partir de Views (2016), que The Fader présente comme son « projet dancehall », s'il en existe un, puis de More Life (2017), Drake s'approche des sons de Jamaïque, de Londres et d'Afrique du Sud : le Britannique Giggs y intervient, le producteur sud-africain Black Coffee figure sur « Get It Together ». En mars 2017, dans une tribune pour CBC Arts, le site culturel du diffuseur public canadien, Lindsey Addawoo écrit que More Life oblige ses auditeurs à des conversations inconfortables : Drake est-il un culture vulture, un vautour qui se sert dans la culture des autres ?
The Fader, six jours plus tôt, défendait une autre lecture. D'abord, à l'écoute, More Life contient bien moins de dancehall qu'on ne le répète, et aucun rythme qui y ressemble vraiment. Ensuite, sa force serait ailleurs : « He owns code-switching » (« ce qu'il possède, c'est le changement de code »), écrivait Eddie « Stats » Houghton. Le code-switching, c'est l'art de changer de langue et de registre selon l'interlocuteur. Ce débat n'est pas tranché, et je ne le trancherai pas ici. Mais il explique pourquoi on peine à ranger Drake dans une case : son style, c'est aussi de passer d'un style à l'autre.
Comment Drake a-t-il changé le rap moderne ?
En imposant le mélange comme une norme commerciale. Billboard l'a classé premier artiste des années 2010, devant Taylor Swift, Bruno Mars, Rihanna et Adele, et lui a remis le prix d'artiste de la décennie aux Billboard Music Awards de 2021. Le calcul repose sur les résultats dans les classements, mais aussi sur les réseaux sociaux et les tournées. Sur cette période, il compte neuf albums numéro un au Billboard 200, de Thank Me Later à Care Package. En mai 2021, il totalisait 232 titres entrés au Hot 100.
Il l'a même écrit dans une chanson. Sur « First Person Shooter », il rappe « I'm one away from Michael » : il lui manque un numéro un pour rejoindre Michael Jackson. Le morceau règle lui-même le compte. Sur le classement daté du 21 octobre 2023, il entre directement à la première place, le treizième de Drake, à égalité avec Jackson pour le record chez les artistes masculins en solo. Seuls les Beatles, Mariah Carey et Rihanna en ont alors davantage.
Et chez les autres ? L'Encyclopédie canadienne juge sa musique atmosphérique et ambiante très influente. Okayplayer cite des artistes qui rappent et chantent, comme 6lack et Bryson Tiller. Tout le monde n'a pas suivi : pendant ce temps, d'autres ont cherché du côté du rap alternatif.
Les Grammys, eux, l'ont surtout rangé au rayon rap. Après Take Care en 2013 et « Hotline Bling » en 2017, il gagne encore la meilleure chanson rap en 2019 avec « God's Plan ». Dans l'entretien de 2017 rapporté par Time, il disait lui-même : « Even though “Hotline Bling” is not a rap song, the only category they can manage to fit me in is a rap category » (« “Hotline Bling” a beau ne pas être une chanson de rap, la seule catégorie où ils arrivent à me caser, c'est le rap »). Il y voit un cloisonnement, et se demande si cette place lui revient parce qu'il a rappé par le passé, ou parce qu'il est noir.
Comment réécouter Drake autrement ?
Lancez « Hotline Bling » et cherchez le couplet de rap qu'on a récompensé. Vous entendrez ce qui lui semblait weird, et ce que le rap a accepté de devenir depuis : un genre où chanter un chagrin d'amour peut valoir une récompense de rappeur. Et si le personnage vous intrigue autant que sa voix, le surnom « Champagne Papi » raconte une autre partie de l'histoire.
