Dizzee Rascal ou The Streets : qui a vraiment inventé le grime ?

« Boy in da Corner » : le garçon dans le coin. Le premier album de Dizzee Rascal, en 2003, a fait entendre le grime bien au-delà de Londres. Pourtant, ni Dizzee Rascal ni Mike Skinner, l'homme derrière The Streets, n'ont inventé le grime seuls. Le genre est né au début des années 2000 dans l'Est de Londres, d'une scène entière, autour d'un aîné que tout le monde cite en premier : Wiley. The Streets vient d'à côté, du UK garage.

Le grime, un son de l'Est londonien né au début des années 2000

Le grime descend du UK garage, la musique de club britannique de la fin des années 1990, avec de la jungle, du dancehall et du hip-hop. Environ 140 battements par minute, des sons électroniques rugueux, et le MC au premier plan. Avant les albums, il y a les radios pirates comme Rinse FM, où les crews se relaient au micro.

Le mot a mis du temps à s'imposer. Wiley appelait sa musique l'eskibeat, et ses instrumentaux, à commencer par « Eskimo », circulaient en white label, ces vinyles pressés sans étiquette pour les DJ. En 2004, il sort « Wot Do U Call It? », « comment vous appelez ça ? » : la question du nom posée à voix haute, pour détacher ce son du garage.

Wiley et Roll Deep : un genre inventé à plusieurs

Au grime, la presse britannique donne un père : Wiley, le « parrain du grime ». Après le collectif Pay As U Go, il fonde Roll Deep, crew où passent Dizzee Rascal et Tinchy Stryder. Inventer, ici, se conjugue au pluriel. Un instrumental passe d'une radio à une soirée, un MC le reprend, un autre répond : le genre se fabrique dans cette circulation.

Dizzee Rascal, celui qui a fait entendre le grime

Dylan Mills, devenu Dizzee Rascal, a grandi à Bow. Il produit lui-même « I Luv U » à 16 ans. Il présente son morceau « Crime », de 2000, comme le premier titre grime : une revendication, pas un fait établi. « Boy in da Corner » sort le 21 juillet 2003 chez XL Recordings, et en septembre de la même année il remporte le Mercury Prize, selon la BBC, à quelques jours de ses 19 ans.

Une réplique qu'on pourrait lui prêter, imaginée bien sûr : « Je n'ai rien inventé, j'ai été le premier qu'on a laissé entrer. » Ce qui est vrai, c'est qu'il a souvent pris ses distances avec ce genre qu'il a rendu célèbre.

Mike Skinner et The Streets : du UK garage, pas du grime

Mike Skinner est né en 1978 à Barnet, au nord de Londres, et a grandi à Birmingham. Son premier single sous le nom de The Streets, « Has It Come to This? », sort en 2001, puis l'album « Original Pirate Material » en mars 2002. Sur du garage et du 2-step, il parle plus qu'il ne rappe. Il raconte une banlieue ordinaire, « pas pauvre, mais sans beaucoup d'argent », disait-il à la BBC en 2003. L'album figure parmi les nommés du Mercury Prize 2002, remporté par Ms Dynamite.

Ce n'est pas du grime : pas de crew de l'Est, pas ce débit rapide et heurté. Les ponts existent pourtant : des MC grime remixent ses titres sur l'EP « All Got Our Runnins », et en 2005 il produit « Nite Nite » pour Kano.

L'accent de Mike Skinner, ce que The Streets a vraiment changé

Son phrasé garde Birmingham, où il a grandi, alors que l'album s'enregistre dans la chambre qu'il loue à Brixton. Dans « Let's Push Things Forward », il oppose le vocabulaire de chez lui à celui du rap américain : « par ici, on dit "birds", pas "bitches" ». The Guardian a écrit que son premier album avait rendu acceptable, pour un artiste britannique, de rapper avec son propre accent.

Le grime fait le même pari avec l'argot de l'Est londonien, comme IAM et NTM avaient ancré leur rap dans Marseille et Saint-Denis dix ans plus tôt. The Streets et le grime revendiquent leur accent : Skinner sur le garage, seul dans sa chambre, Dizzee Rascal à 140 battements par minute, sur les radios pirates.

Réécoutez « Boy in da Corner » puis « Original Pirate Material » à la suite : deux Angleterres, l'une qui crie depuis Bow, l'autre qui soupire dans une banlieue. Et pour le rap qui refuse les modèles, poursuivez avec notre article sur le rap alternatif, ses origines et ses albums à écouter.