Pourquoi « La nuit je mens » de Bashung est-elle si aimée ?

« La plus belle chanson française » : la formule revient souvent quand on parle de « La nuit je mens », chez les auditeurs comme dans les conversations entre amateurs. Aucun palmarès ne l'a jamais décrétée. Ce qui existe, en revanche, se vérifie : trois Victoires de la musique en 1999 pour l'album qui la contient, un accueil de la critique sans réserve, une diffusion massive à la radio, puis une postérité qui n'a pas faibli. Pour le sens du texte, écrit par Jean Fauque et retouché par Alain Bashung, notre explication des paroles de « La nuit je mens » le reprend vers par vers ; ici, on regarde ce qui fonde l'admiration.

Est-elle vraiment considérée comme la plus belle chanson française ?

Disons-le franchement : non, pas au sens d'un titre officiel. La formule tient du sentiment partagé, pas du palmarès, et il vaut mieux le savoir avant de la répéter.

Ce sentiment a pourtant des racines solides. La Bibliothèque municipale de Lyon, dans sa réponse documentée sur la chanson, la présente comme l'un des morceaux les plus connus de Bashung. Et les récompenses, quand on les regarde de près, ne sont pas allées à la chanson seule, mais à l'album et au clip qui la portent. En 1999, l'album Fantaisie militaire vaut à Bashung trois Victoires de la musique : artiste interprète masculin, album de l'année, et vidéoclip de l'année pour « La nuit je mens », réalisé par le cinéaste Jacques Audiard.

Il y a là une nuance qui compte. Une chanson peut être aimée comme un sommet sans avoir jamais gagné de concours ; c'est même le cas de beaucoup de chansons que tout le monde connaît. Ce qui fait la réputation de « La nuit je mens », c'est la rencontre entre un disque salué par la profession et un titre que le public a adopté au point de lui inventer une couronne.

Qu'est-ce qui a séduit la critique et le public en 1998 ?

Fantaisie militaire paraît en 1998, et « La nuit je mens » en sort en single. Paris Match, qui l'a classé parmi ses albums à redécouvrir, parle d'un « chef d'oeuvre des années 90 » et rappelle que la presse avait accueilli le disque de façon dithyrambique dès sa sortie.

Le public a suivi par un autre chemin, celui de la radio. La chanson a connu un gros succès, selon le même article, et elle a beaucoup tourné à l'antenne et sur les chaînes musicales. Une chanson réputée difficile, au texte qui se dérobe, a donc été un succès populaire.

Le clip a joué son rôle dans cette diffusion. Paris Match le qualifie d'excellent, et sa Victoire de 1999 l'a placé au même rang que l'album. Signé par un réalisateur de cinéma, il a donné un visage à une chanson dont le texte refuse de tout raconter.

Enfin, le disque a gardé ses défenseurs bien après sa sortie. Toujours selon Paris Match, Les Inrockuptibles lui ont consacré un grand article en 2014, plus de quinze ans plus tard.

À quel moment de la carrière de Bashung arrive-t-elle ?

Pour mesurer le poids de cette réputation, il faut se souvenir de qui était Bashung avant 1998. Le grand public l'a découvert en 1980 avec « Gaby oh Gaby », un tube pop-rock. En 1991, l'album Osez Joséphine lui offre l'un de ses plus grands succès avec la chanson qui lui donne son titre. Il est alors connu pour des refrains qu'on retient au premier passage.

« La nuit je mens » ne fonctionne pas comme ça. Pas de formule à reprendre en chœur, pas de rime qui claque à la fin du couplet : la chanson répète ses trois mots comme une habitude avouée, et il faut plusieurs écoutes pour que les images se mettent en place. C'est pourtant ce disque, plus lent à apprivoiser, que la profession a récompensé. On peut y lire un tournant dans sa carrière : Bashung cesse de courir après le tube et obtient la reconnaissance la plus large qu'il ait connue jusque-là.

Un détail mérite l'attention. Sur la pochette de Fantaisie militaire, Bashung joue avec le mythe d'Ophélie, relève Paris Match : la jeune noyée de Hamlet. Le chanteur ne se présente pas en vedette souriante, mais en personnage de tableau. Le disque assume dès sa couverture une part de mise en scène et de mystère.

Pourquoi la chanson garde-t-elle sa place aujourd'hui ?

Parce que la reconnaissance n'a pas cessé avec les Victoires de 1999. Le 28 février 2009, lors de la vingt-quatrième cérémonie, trois nouvelles Victoires font de lui, selon Nostalgie, l'artiste le plus récompensé de l'histoire des Victoires de la musique. Il meurt la même année. En 2010, un DVD de concert à l'Olympia lui vaut encore un trophée, à titre posthume.

La suite est plus inattendue. En 2019, dix ans après sa mort, l'album posthume En amont lui permet d'égaler le record de Victoires détenu par -M-, comme le rapporte Europe 1. L'album a été réalisé par Édith Fambuena, qui avait déjà travaillé sur Fantaisie militaire. Vingt ans après, le nom de l'album de « La nuit je mens » sert encore de référence quand on parle de Bashung.

Pour l'entendre à sa place, réécoutez Fantaisie militaire en entier et dans l'ordre : « La nuit je mens » y arrive en deuxième position, juste après « Malaxe », et elle sonne autrement au milieu de ses voisines qu'isolée sur une playlist. Puis passez à une autre chanson française que des générations fredonnent sans toujours la comprendre : les paroles du « Vent nous portera » de Noir Désir, ou, côté amour en cavale, l'histoire de « Bonnie and Clyde » de Gainsbourg.