« Sève » de Tez Cadey : que dit vraiment ce morceau ?
mis à jour le 6 min de lecture
« Les voix ont été rajoutées en dernier. » La phrase est de Tez Cadey, en juin 2015, et elle répond à la question que l'on tape en cherchant le sens de « Sève » : le morceau n'a pas de texte à décoder. Des voix d'enfants samplées, posées sur un riff et une suite d'accords, tiennent lieu de chant. Sa carrière ne doit donc rien à un message. Elle tient à un son qui se passe de traduction, à une ascension loin des classements français, et à des chiffres qu'il faut lire avec prudence.
Qui a composé « Sève » de Tez Cadey, et quand ?
Derrière le pseudonyme se trouve Malo Brisout, DJ et producteur franco-américain né en 1993, qui publiait déjà des disques courts avant ce titre : l'interview donnée au média spécialisé Aficia cite Para en 2011 et Juventi en 2012. Le titre s'écrit « Seve » sur les plateformes, sans accent ; on le lit partout en français avec le sien.
La date demande un peu de soin. La fiche du single sur Apple Music indique le 26 janvier 2015, et Wikipédia signale une sortie sous le label Ultra Music la même année, alors qu'Aficia présente l'artiste, en juin 2015, comme signé chez Sony. Or Aficia écrit aussi, à cette date, que le titre « est sorti il y a plus d'un an » : la date d'Apple Music correspond sans doute à une reparution. France 3 Hauts-de-France va dans le même sens en évoquant, dans le programme de « Vous êtes formidables ! », « une histoire folle partie il y a cinq ans d'une chambre d'étudiant à Lille ». Le plus prudent est donc de dire ceci : un morceau né vers 2014 à Lille et répandu à partir de 2015.
Comment Tez Cadey a-t-il construit le morceau ?
Dans son entretien du 5 juin 2015, il détaille l'ordre des opérations, et cet ordre dit beaucoup. « Tout est parti du riff principal sur lequel j'ai ensuite placé la suite d'accords. » Un riff, c'est une courte phrase musicale qui revient en boucle et que l'on reconnaît en deux secondes. Ici, elle a précédé tout le reste : l'harmonie est venue la soutenir après coup, ce qui explique qu'on retienne « Sève » comme on retient un motif, sans pouvoir en fredonner les mots.
Viennent ensuite les voix, dernières arrivées. « Il s'agit d'un sample des African Children's Choir que j'ai trouvé un peu au hasard. » Un sample est un extrait d'enregistrement existant, repris et replacé dans un autre morceau. Un peu au hasard : l'élément que tout le monde prend pour le cœur de la chanson est aussi celui qui a été déniché le plus tard, et sans projet.
Sur le temps de fabrication, le jeune producteur parle franchement. La démo a été faite assez vite, raconte-t-il, mais « j'ai passé énormément de temps sur la production car ce n'est pas mon point fort ». Autrement dit, l'idée a pris peu de temps ; c'est le son final, l'équilibre de ce que l'on entend, qui lui a coûté.
Quelle est la signification de « Sève », et que chantent les voix ?
Ici, il faut résister à la tentation. Relire un texte vers par vers suppose qu'il y en ait un. Tez Cadey n'a pas écrit de paroles qu'il commenterait dans cet entretien, il parle d'un sample, et aucune source fiable consultée ne transcrit ni ne traduit ce que chante le chœur. Des pages d'agrégateurs avancent une langue ou un autre sens, sans référence : nous n'en retenons rien.
Le nom du groupe, lui, est public. L'African Children's Choir est un chœur d'enfants ; l'un de ses albums anniversaires, selon le catalogue du média britannique Cross Rhythms, va du gospel au répertoire traditionnel africain et à la variété américaine. L'artiste ne précise pas de quel enregistrement vient son extrait, et il n'explique pas davantage le choix du mot « sève ». On peut y entendre la montée d'une plante, l'énergie, la jeunesse : ce serait notre lecture, pas la sienne.
Ce silence a pu jouer en sa faveur, et là nous interprétons. Un chœur que l'on ne comprend pas, ou pas tout à fait, ne se heurte à aucune frontière de langue : l'auditeur n'a rien à traduire avant d'aimer.
Pourquoi le morceau a-t-il circulé sans dominer les classements français ?
Le paradoxe tient en un chiffre, à prendre avec la réserve de sa source. D'après la discographie publiée sur Wikipédia, qui renvoie aux relevés du portail Les Charts et d'Ultratop, « Seve » a culminé à la 110e place du classement français, à la 41e en Belgique flamande et à la 74e en Suède. Aucune certification n'apparaît dans les sources que nous avons pu consulter.
Une partie de l'histoire se joue peut-être ailleurs. En février 2019, Virgin Radio titrait : « Il crée un tube dans sa chambre... et devient numéro un en Asie ». Nous n'avons pu relire que ce titre, qui ne nomme ni pays ni classement : l'Asie reste donc une piste à confirmer.
Reste le moment. Le morceau arrive pendant la vague de house mélodique dont parle notre sélection d'électro calme, sept titres dans la lignée de « Sève », et il n'a pas besoin de la mécanique du drop électro, cette retombée après une longue montée, pour tenir sa place. Pourquoi un motif pareil colle à la mémoire, nous l'avons raconté pour d'autres chansons.
Trois milliards ou 300 millions : combien de fois le titre a-t-il été écouté ?
Personne ne compte ici la même chose, et le mieux est de poser les chiffres côte à côte.
| Ce qui est annoncé | Où on le lit | Ce qu'il faut en penser |
|---|---|---|
| « Vu trois milliards de fois » | France 3 Hauts-de-France, programme du lundi 27 mai (2019 d'après le calendrier, la page ne donne pas l'année) | Le verbe « vu » ne dit ni sur quelle plateforme, ni sur quelle période |
| Plus de 300 millions d'écoutes dans le monde | Wikipédia, qui renvoie entre autres au Figaro et au Bureau Export | Le plus modeste ; Wikipédia ne le date pas, et nous n'avons pas pu relire ses références |
Écoutes et vues ne se valent pas : une vue sur une vidéo ne se compte pas comme une écoute sur Spotify. Sans décompte daté, publié par une plateforme pour ce titre, on ne peut dire qu'une chose : « Sève » a beaucoup voyagé, et aucun de ces deux chiffres n'en donne la mesure exacte.
« Hymne d'une génération », TikTok : que peut-on vraiment affirmer ?
Rien de solide, pour l'instant. La formule d'hymne générationnel ne s'appuie sur aucun sondage ni aucune certification que nous ayons trouvés, et les pages qui lient le morceau à TikTok ou à une danse virale en Chine sont de simples agrégateurs, sans enquête ni date. Elles disent peut-être vrai. Elles ne le prouvent pas. Le morceau n'a de toute façon pas besoin de cette légende : l'histoire d'un étudiant lillois, d'un riff d'abord et d'un chœur trouvé un peu au hasard ensuite tient très bien sans elle.
À la prochaine écoute, cherchez ce qui arrive en dernier : retirez mentalement le chœur, gardez le riff, et vous entendrez le morceau tel qu'il était avant de trouver sa voix. D'autres titres sont nés d'un accident de ce genre, et cinq tubes nés d'un rêve ou d'un hasard vous attendent sur le même chemin.
