Mireille Mathieu en Russie : d'où vient cette popularité ?

Le 3 novembre 2012, en longue robe rouge, Mireille Mathieu chante au Kremlin devant un public russe qui la suit depuis quarante-cinq ans. Pourquoi une telle fidélité ? Le lien entre Mireille Mathieu et la Russie tient à quatre choses que l'on peut dater : une arrivée précoce en URSS, dès 1967 ; des chansons données en russe et un compagnonnage de près de cinquante ans avec le chœur de l'Armée rouge ; le succès d'« Une vie d'amour », à partir de 1981 ; puis, à partir de 2005, un accueil au plus haut niveau de l'État. Le reste de ce qu'on lit à ce sujet, chiffres de concerts en tête, se vérifie beaucoup moins bien.

Mireille Mathieu en Russie : quand tout commence-t-il ?

Tout commence en 1967, moins de deux ans après son passage à Télé-Dimanche, l'émission qui la révèle à la fin de 1965. Le Journal de l'année Larousse lui attribue déjà environ 2,8 millions de disques vendus en 1966. La jeune femme que l'URSS reçoit n'est donc pas une inconnue envoyée en éclaireuse, mais la nouvelle vedette française du moment.

Le site du festival moscovite Spasskaïa Bachnia situe ce premier séjour dans le cadre d'un plateau de music-hall français. Elle voyage avec l'orchestre de Paul Mauriat et se produit à Moscou, à Leningrad et à Kazan, selon le site russe Gateway to Russia. Ce dernier ajoute que sa coiffure et sa façon de s'habiller sont alors copiées par des jeunes femmes soviétiques. Elle-même parle, dans un entretien à l'agence Tass en 2018, du début d'une grande histoire d'amour avec ce public.

Elle n'ouvre pas la voie pour autant. Yves Montand et Simone Signoret ont fait le voyage en décembre 1956, un mois après l'insurrection de Budapest, et Montand a chanté à Moscou, à Leningrad et à Kiev. Ce qui distingue Mireille Mathieu, c'est la durée : on la retrouve encore sur la place Rouge en 2019, plus de cinquante ans après.

Le disque a aussi sa part, même si je n'ai trouvé aucun chiffre sérieux de ventes soviétiques. Un album enregistré en public, Mireille Mathieu à Moscou, paraît en URSS en 1988.

Pourquoi le chœur de l'Armée rouge compte-t-il autant dans cette histoire ?

Parce qu'il la relie à la formation musicale officielle de l'armée, et cela dès la première année. En 1967, l'Ensemble Alexandrov, autre nom du chœur de l'Armée rouge, tourne en France et invite la chanteuse sur certains de ses concerts. Le site consacré à son soliste Leonid Kharitonov raconte que l'impresario Georges Soria propose alors un duo sur « Quand fera-t-il jour, camarade ? », et qu'une première répétition a lieu devant la presse française.

Ce titre n'a rien d'anodin. D'après les notices de ses disques, Paul Mauriat a mis en musique un poème de Gaston Bonheur sur la révolution d'Octobre, et 1967 tombe cinquante ans après 1917. Je n'ai pas trouvé de preuve que la chanson ait été écrite pour cet anniversaire, ni que ce duo ait été chanté en concert : le site de Kharitonov parle d'une proposition et d'une répétition. La chanson figure en revanche sur son album Mireille Mathieu chante Paul Mauriat. Mais le mot est là, « camarade », proposé à une jeune Française en pleine guerre froide.

Vingt ans plus tard, la tournée soviétique de 1987 la fait de nouveau chanter accompagnée par ces chœurs. Le 25 décembre 2016, le drame les frappe : un Tu-154 de l'armée russe s'abîme en mer Noire après son décollage de Sotchi, et 92 personnes meurent, dont 64 membres de l'ensemble, son directeur Valeri Khalilov compris. Le site du festival Spasskaïa Bachnia, dont il fut le premier directeur musical, le présente comme son ami. Elle parle alors d'une immense tragédie, rapporte Europe 1.

« Une vie d'amour » : que change ce film soviétique en 1981 ?

Il change l'échelle. Téhéran 43, coproduction soviétique, française et suisse menée par Mosfilm, avec Alain Delon, est le film le plus vu d'URSS en 1981 : 47,5 millions d'entrées là-bas, un échec en France. Sa chanson, « Une vie d'amour », est signée Charles Aznavour pour le texte et Georges Garvarentz pour la musique. En mars 1981, Barclay la publie aussi en duo Aznavour et Mathieu.

La suite se joue dans la traduction. La poétesse Natalia Kontchalovskaïa écrit la version russe, et son titre déplace l'accent : Vietchnaïa lioubov, « Amour éternel ». Chez Aznavour, l'amour se mesure d'abord à une existence : « une vie pour s'aimer », « jusqu'au souffle dernier ». Le mot « éternel » existe bien dans le texte français, mais pour une saison, « d'un éternel été », vers la fin du duo. Le russe en fait sa promesse dès le titre, et c'est cette seconde chanson, portée par l'actrice Lioudmila Gourtchenko dans une émission télévisée du nouvel an 1982, qui remporte un immense succès dans toute l'URSS.

Ce triomphe n'appartient pas à Mireille Mathieu seule : Aznavour a écrit la chanson et en a enregistré une version russe, Gourtchenko l'a popularisée à l'écran. La chanteuse n'a pourtant jamais lâché ce titre. Elle l'enregistre seule en 2014, en fait le nom d'une compilation, et le chante en 2017 à Moscou en le dédiant à Valeri Khalilov, selon le site du festival. Pour une autre page d'Aznavour, lisez l'explication de « Désormais ».

Chante-t-elle vraiment en russe ?

Oui, et c'est sans doute le geste le plus simple à comprendre. Dans le même entretien à Tass, l'agence relève que ses concerts ont toujours comporté des chansons en russe. Lors de ses débuts au festival Spasskaïa Bachnia, en 2009, elle interprète la romance « Les Yeux noirs » dans cette langue, d'après le site de l'événement. Le russe fait partie des onze langues dans lesquelles elle a enregistré.

Chanter dans une langue ne veut pas dire la parler, et je n'ai trouvé aucune source sérieuse affirmant qu'elle maîtrise le russe. En 2018, à propos d'un album entier dans cette langue, elle répondait à Tass : pourquoi pas, à l'avenir. Elle précisait aussi ne pas envisager de demander la nationalité russe, son passeport le plus précieux étant selon elle l'affection du public.

Comment l'État russe l'a-t-il consacrée ?

À partir de 2005, les invitations changent de nature : ce ne sont plus des tournées, ce sont des rendez-vous officiels. Voici les principaux repères.

La distinction de 2018 a été relevée par Le Figaro. Une autre intrigue davantage : en septembre 2010, deux mois avant l'ordre de l'Amitié, le comité d'enquête du parquet russe lui remet une médaille « pour le courage et la vaillance », sans que les raisons en soient connues, écrit alors la presse française.

Sur la place Rouge, elle a décrit en 2019 une émotion qu'on n'attend pas d'une femme de scène aussi aguerrie : la peur en voyant les gradins pleins, avec la cathédrale Basile-le-Bienheureux derrière elle, et un trac qui grandit à mesure qu'elle chante. Moscou, disait-elle à la même conférence de presse, lui donne le sentiment d'être chez elle.

Mireille Mathieu est-elle proche de Vladimir Poutine ?

Elle le connaît, c'est établi, mais la nature de ce lien, elle la garde pour elle. La presse le range parmi ses admirateurs. Quand le magazine Capital publie à l'automne 2012 une photo d'elle avec Poutine et Kadhafi, prise en novembre 2008, en parlant de « concert privé », elle dément : il s'agissait, dit-elle, d'un concert public au Kremlin auquel ces deux hommes assistaient, et elle affirme connaître le dirigeant russe sans être son amie.

La même année, l'affaire des Pussy Riot la met en porte-à-faux. Interrogée à la télévision russe, elle est présentée comme critiquant ces jeunes femmes. Elle soutient de son côté avoir demandé l'indulgence de la justice et accuse une chaîne d'avoir coupé cette partie de ses propos, ce qui l'aurait « profondément blessée », a-t-elle dit au Parisien. Les tribunaux français ont tranché de façon contrastée : elle perd en février 2014 contre Le Petit Journal, et obtient en décembre 2014 la condamnation de France Télévisions pour des propos tenus dans On n'est pas couché.

Depuis la guerre en Ukraine, que dit-elle de la Russie ?

Les paroles publiques les plus nettes que j'aie retrouvées datent d'août 2023 : un entretien à la presse régionale du Sud-Est, Nice-Matin ou Var-Matin selon les sites qui le reprennent, car je n'ai pas pu lire l'original. D'après ces reprises, elle regrette l'absence d'un médiateur de la stature de Nelson Mandela, écarte un concert de soutien à l'Ukraine, parce que ce serait politique, et dit son affection pour le peuple russe.

Sur Poutine, ces reprises parlent d'une relation particulière, sans que je puisse en citer les mots avec certitude. En 2012, elle disait au Parisien ne pas être son amie. C'est la dernière phrase d'elle que je peux rapporter sur ce point, et je ne lui en prêterai pas une autre.

Mireille Mathieu a-t-elle chanté à l'Eurovision ?

Non, elle n'a jamais représenté la France à l'Eurovision. Son nom ne figure pas dans la liste des participants français. À ses débuts, ce sont Dominique Walter (1966), Noëlle Cordier (1967), Isabelle Aubret (1968) et Frida Boccara (1969) qui y chantent.

Si le sujet vous intéresse, voyez plutôt les chansons gagnantes de l'Eurovision, ou, côté russe, l'Intervision, le concours russe présenté comme rival de l'Eurovision.

Quels récits sur Mireille Mathieu en Russie faut-il prendre avec prudence ?

Deux affirmations figuraient dans l'ancienne version de cette page, et je n'ai pu prouver ni l'une ni l'autre :

• Le nombre de concerts en URSS. Elle en annonçait plus de trente. Je ne connais aucun décompte sérieux : méfiance envers les tableaux qui alignent des dates et des audiences estimées.
• Le surnom « notre Mireille ». Elle le prêtait aux Moscovites, sans source, et je n'en ai retrouvé aucune.

Réécoutez le duo de 1981 en gardant en tête ces deux mots russes, vietchnaïa lioubov : vous n'entendrez plus tout à fait la même promesse. Puis passez à l'autre chanson qu'elle sort cette année-là, en lisant ce que signifie « Bravo tu as gagné ».