Chansons de terrasse : six tubes d'été et leur histoire
mis à jour le 6 min de lecture
« Volare, oh oh. » Un mot, et toute une terrasse reconnaît l'air. Une chanson de terrasse n'est pas un genre musical : c'est un tube d'été qu'on entend en fond, entre deux verres, et que l'on fredonne sans vraiment l'écouter. En voici six, choisies parmi celles qui ont traversé les étés : « Volare » (1958), « Bamboléo » (1987), « Aïcha » (1996), « Alors on danse » (2009), « Get Lucky » (2013) et « Djadja » (2018). Leurs refrains sont légers ; leurs histoires beaucoup moins : un rêve qui s'efface à l'aube, un vieil homme amoureux, une femme qui dit non, des dettes, une rumeur.
Que raconte vraiment « Volare » de Modugno ?
« Penso che un sogno così non ritorni mai più. » Le premier vers ne parle pas de voler : il dit qu'un rêve pareil ne reviendra jamais. Le narrateur raconte ensuite ce rêve. Il s'était peint les mains et le visage en bleu, puis le vent l'a emporté dans le ciel. Alors seulement arrive le refrain, « volare », voler, « cantare », chanter, celui que toute la terrasse reprend. Et le second couplet referme la parenthèse : tous les rêves, dit-il, s'évanouissent à l'aube.
Le vrai titre le dit déjà : « Nel blu, dipinto di blu », « dans le bleu, peint de bleu ». Domenico Modugno en signe la musique et les paroles, avec le parolier Franco Migliacci, qui avait d'abord appelé le texte « Sogno in blu », « rêve en bleu ». Selon son propre récit, l'idée lui serait venue devant un tableau de Chagall, Le Coq rouge dans la nuit. Modugno la chante avec Johnny Dorelli au festival de Sanremo de 1958, qu'elle remporte, avant de finir troisième à l'Eurovision la même année. Aux États-Unis, elle reçoit l'année suivante le premier Grammy de l'enregistrement de l'année.
« Bamboléo » : d'où vient la mélodie des Gipsy Kings ?
Sorti en 1987, « Bamboléo » a fait connaître les guitares des Gipsy Kings bien au-delà du sud de la France. Un couplet du morceau vient pourtant du Venezuela : il reprend « Caballo viejo », une chanson enregistrée en 1980 par Simón Díaz, aujourd'hui crédité parmi les auteurs. Chanteur et compositeur vénézuélien, Díaz est mort en février 2014.
Ce que raconte l'original change l'écoute. « Caballo viejo », le vieux cheval, c'est un homme âgé qui tombe amoureux tard dans sa vie et refuse de laisser passer sa chance.
« Aïcha » : pourquoi cette chanson d'amour finit-elle par un refus ?
« Garde tes trésors. » Il faut attendre le dernier couplet pour entendre Aïcha parler. Jusque-là, seul l'homme a la parole : il promet des perles, des bijoux, de l'or, des pays lointains. Elle répond par une image que personne ne fredonne en terrasse : « Des barreaux sont des barreaux, même en or. » Puis elle réclame les mêmes droits que lui, du respect, et de l'amour seulement. Ce qu'il offrait comme un cadeau, elle le nomme pour ce qu'il est : une cage.
La chanson est écrite pour Khaled par Jean-Jacques Goldman et sort en 1996, année dont elle devient l'un des plus grands succès. L'album Sahra, la même année, en contient une version bilingue, en français et en arabe. La chercheuse Hajer Ben Boubaker la cite dans Slate comme l'exemple majeur du raï devenu populaire en France.
« Alors on danse » : pourquoi danse-t-on sur une chanson de crise ?
« Qui dit études dit travail. » Les couplets de Stromae avancent comme une rangée de dominos : chaque mot en fait tomber un autre, jusqu'à l'argent, au crédit, aux dettes, à l'huissier. Aucune issue n'est proposée. Seulement le refrain, qui tombe comme un haussement d'épaules : alors on danse. Le rythme est celui d'une boîte de nuit, le texte celui d'une fin de mois, et c'est précisément ce décalage qui fait danser ceux qui ne voient pas d'autre sortie.
Le Belge sort le titre en 2009 ; il figure ensuite sur son premier album, Cheese, en 2010. Numéro un en Belgique et en France, puis dans plusieurs pays d'Europe, il lance sa carrière.
« Get Lucky » : que veut dire « to get lucky » ?
Sorti le 19 avril 2013, le morceau réunit Daft Punk, la voix de Pharrell Williams et la guitare de Nile Rodgers, le fondateur de Chic : le disco de la fin des années 1970 revient sous les parasols. Il précède de quelques semaines l'album Random Access Memories. En janvier 2014, il reçoit le Grammy de l'enregistrement de l'année, et l'album celui de l'album de l'année.
« We're up all night to get lucky » : on veille toute la nuit pour avoir de la chance. En anglais courant, « to get lucky » veut aussi dire finir la soirée avec quelqu'un. Le texte ne tranche jamais entre les deux sens, et ce flou le rend facile à chanter à une table de six.
« Djadja » : le tube qui répond à une rumeur
En 2018, Aya Nakamura fait danser la France sur un mot que beaucoup découvrent. Un djadja, dans sa bouche, c'est un terme péjoratif : un menteur. L'origine est précise. Selon la RTBF, un homme prétendait avoir couché avec elle, ce qu'elle a démenti. La chanson est sa mise au point, adressée directement à celui qui a lancé l'histoire.
Pourquoi n'entend-on que le refrain des chansons de terrasse ?
Mis bout à bout, ces six titres ont le même écart : le refrain dit la fête, le couplet dit autre chose. En terrasse, une chanson s'entend par morceaux, au gré des conversations et des allées et venues ; le refrain, qui revient, est le seul passage que l'on capte en entier. Les couplets, où se loge le récit, passent sous les bruits de vaisselle.
Il y a aussi la langue. Sur ces six titres, un est en italien, un en espagnol, un en anglais : on chante des syllabes plus que des phrases, et « Volare » ou « Bamboléo » se reprennent sans comprendre un mot. Et à force de revenir tout l'été, un refrain finit parfois par lasser, un phénomène que nous expliquons dans pourquoi on déteste certaines chansons, même les tubes.
Un café peut-il diffuser ces chansons en terrasse ?
Oui, à condition de payer deux organismes différents. Les droits d'auteur vont à la Sacem, pour les auteurs, compositeurs et éditeurs : Goldman pour « Aïcha », Modugno et Migliacci pour « Volare ». La rémunération équitable revient aux artistes-interprètes et aux producteurs des enregistrements ; elle est gérée par la Spré, et c'est une rémunération distincte des droits d'auteur.
Pour les cafés et restaurants, la Spré indique qu'aucune autorisation préalable n'est nécessaire pour diffuser de la musique enregistrée, et qu'elle a mandaté la Sacem pour facturer et percevoir cette rémunération en son nom. Le montant se calcule chaque année sur déclaration, selon le nombre de places assises et le nombre d'habitants de la commune. Les barèmes changent ; pour le détail de son cas, l'interlocuteur reste la Sacem. Nous avons détaillé son fonctionnement dans qui paie la Sacem, et comment.
Cet été, quand « Volare » sortira d'une enceinte, tendez l'oreille avant le refrain : le premier vers vous dira déjà comment l'histoire finit. Et si « Bamboléo » vous a donné envie de remonter aux sources d'autres airs de vacances, la Lambada et la Macarena ont, elles aussi, une origine inattendue, racontée dans d'où viennent les tubes qui font danser.
