Every Breath You Take : quel message cache la chanson ?
mis à jour le 3 min de lecture
On la passe aux mariages, on la dédie à l'être aimé, et pourtant Every Breath You Take ne parle pas d'amour. La chanson de The Police, sortie en single le 20 mai 1983, met en scène un homme quitté qui surveille chaque geste de celle qui est partie. Son auteur, Sting, l'a dit lui-même : elle sonne comme une chanson rassurante, mais il n'avait pas mesuré, en l'écrivant, à quel point elle était sinistre.
Qui a écrit Every Breath You Take, et dans quel état ?
Sting compose le morceau en 1982, en Jamaïque, à Goldeneye, la propriété où Ian Fleming avait écrit les aventures de James Bond. Il sort alors d'une rupture : Paris Match Belgique rappelle qu'il vient de se séparer de sa première femme, Frances Tomelty, et qu'il traverse une période sombre. Il racontera s'être réveillé en pleine nuit avec la phrase en tête, s'être assis au piano et avoir tout écrit en une demi-heure.
Le groupe l'enregistre ensuite à Montserrat pour l'album Synchronicity. Andy Summers y ajoute le motif de guitare qui tourne en boucle, inspiré de duos pour violon de Béla Bartók. Ce riff clair, presque berçant, adoucit tout ce que dit le texte.
Que disent vraiment les paroles ?
Relisez le texte sans la mélodie. Le narrateur ne dit jamais « je t'aime ». Il dit qu'il regarde. Chaque souffle, chaque mouvement, chaque mot, chaque nuit : l'inventaire est complet, et le refrain le résume en quatre mots qui ne laissent aucune issue.
| Ce qu'on entend | Ce que ça dit | Ce que ça cache |
|---|---|---|
| « Every move you make » | chaque mouvement que tu fais | un emploi du temps tenu à la place de l'autre |
| « I'll be watching you » | je te surveillerai | une promesse de surveillance, pas de protection |
| « You belong to me » | tu m'appartiens | la possession, dite sans détour |
| « My poor heart aches » | mon pauvre cœur souffre | la plainte qui sert d'excuse au reste |
Le refrain change de vers à chaque reprise, mais il retombe toujours sur le même verbe : watching.
Quel message caché Sting a-t-il voulu y mettre ?
Sting n'a jamais laissé planer le doute bien longtemps. Dans le NME, en 1983, il l'a qualifiée de petite chanson méchante, plutôt diabolique ; dix ans plus tard, il a expliqué avoir pensé, en l'écrivant, à Big Brother, à la surveillance et au contrôle, comme le rapporte uDiscover Music, le magazine de Universal Music.
Pourquoi l'a-t-on prise pour une chanson d'amour ?
D'abord parce que la musique ment, avec talent. Tempo lent et voix posée : tout l'habillage appartient à la ballade. Ensuite parce que le succès a été immense. Le single est resté huit semaines numéro un du Billboard aux États-Unis, il a remporté le Grammy de la chanson de l'année et, en 1997, sa mélodie a servi de base au tube de Puff Daddy I'll Be Missing You. À force d'être partout, on la fredonne sans plus l'écouter.
Il y a aussi une raison plus inconfortable. La frontière entre passion et obsession est floue dans la chanson populaire, et beaucoup de déclarations célèbres disent « pour toujours » ou « tu es à moi » sans qu'on y voie un signal d'alarme. Every Breath You Take pousse cette logique jusqu'au bout, et c'est ce qui la rend troublante quand on la relit.
D'autres chansons au message caché
Elle n'est pas seule. Certains titres français semblent légers et parlent d'autre chose : on s'est penché sur ce que cache « La Maladie d'amour » de Michel Sardou, ou sur le jeu de dupes de « Paroles, paroles » de Dalida et Alain Delon. Même les chansons pour enfants réservent des surprises, comme « Bon anniversaire les petits indiens ».
La prochaine fois qu'Every Breath You Take passe à la radio, écoutez le refrain en pensant au verbe plutôt qu'à la mélodie. Celui qui chante ne vous berce pas : il vous observe.
