« Come On Eileen » : paroles et sens d'une chanson de soirée
mis à jour le 7 min de lecture
À trois heures du matin, quand la piste commence à se vider, le morceau qui remet tout le monde debout porte souvent un prénom : « Come On Eileen », de Dexys Midnight Runners, sorti en juin 1982. Il marche parce qu'il change de vitesse : il ralentit presque jusqu'à l'arrêt, puis repart de plus en plus vite, et la salle accélère avec lui. Ses paroles, elles, racontent tout autre chose qu'une fête. Un garçon élevé dans la foi catholique y avoue un désir qu'il n'ose pas nommer.
On la chante bras dessus, bras dessous. On l'écoute rarement. C'est pourtant l'une des chansons de soirée les plus bavardes sur ce qu'elle cache, et elle mérite qu'on reprenne ses couplets un par un.
Pourquoi ce morceau réveille-t-il une fin de soirée ?
Le secret est dans la construction. Le morceau s'ouvre sur un violon seul, puis une batterie arrive avec un rythme sautillant que Kevin Rowland disait avoir trouvé dans des disques qu'il aimait. Couplet, refrain : on croit tenir une chanson pop classique. Puis vient la cassure : le groupe se tait presque, Rowland répète « Come on, Eileen » au ralenti, et le tempo se met à grimper par paliers jusqu'à un final bien plus rapide que le début.
Cet effet n'est pas un accident de studio. Selon Smooth Radio, Rowland a repris à son ancien guitariste Kevin Archer, parti du groupe un an plus tôt, l'idée d'un rythme à la manière de la Motown porté par des violons, et celle d'un morceau qui ralentit puis accélère. Il a longtemps dit avoir « volé » le titre à Archer, avant de nuancer : il avait exagéré dans une période difficile et n'avait pris « pas une note, pas un accord, pas une mélodie ». Dans un entretien accordé à Spin en 2023, il confirme que la cassure et l'accélération viennent d'une chanson d'Archer, et précise que le groupe a enregistré le morceau avec trois violons.
Sur une piste de danse, cette construction fonctionne comme un piège bienveillant. Le ralenti arrête les corps, crée une attente, et chacun guette le moment où la musique va repartir. Quand elle repart, on tape dans les mains de plus en plus vite pour la suivre, sans s'en rendre compte. À ce moment, toute la salle suit le même tempo.
Un refrain qu'on chante sans comprendre l'anglais
L'autre arme du morceau, ce sont ses syllabes. « Too-ra-loo-ra, too-ra-loo-rye-ay » ne veut rien dire : toute une salle peut donc les crier, y compris ceux qui n'ont jamais ouvert un manuel d'anglais, et ces sons simples font partie des raisons qui expliquent pourquoi certaines chansons restent en tête pendant des années. Elles évoquent les refrains des chansons irlandaises ; ils ont même donné son titre à l'album, Too-Rye-Ay.
Rowland se méfiait pourtant de l'étiquette folklorique. Cité par uDiscover Music, il expliquait avoir des origines irlandaises, mais que ce n'était « pas de la vraie musique celtique » et « certainement pas du folk ». Le son du groupe venait de la soul que Dexys jouait depuis ses débuts à Birmingham en 1978, croisée avec les violons d'Helen O'Hara et de ses camarades d'école de musique. Grâce à ce mélange, le titre passe aussi bien après un morceau disco qu'avant un rock.
Que racontent vraiment les paroles de « Come On Eileen » ?
Il faut relire le texte lentement, une fois la musique coupée. Le refrain qu'on hurle en sautant contient un aveu presque gêné, et les couplets décrivent une ville résignée dont le narrateur veut s'échapper. Voici les vers qui comptent, traduits au plus près.
| Le vers | Ce qu'il dit | Ce qu'il cache |
|---|---|---|
| « Poor old Johnnie Ray sounded sad upon the radio » | Ce pauvre Johnnie Ray avait l'air triste à la radio. | La musique des parents, celle qui faisait pleurer les mères. Le narrateur part de leur monde pour mieux s'en séparer. |
| « These people round here wear beaten-down eyes » | Les gens d'ici ont le regard abattu. | Une ville ouvrière où l'on accepte son sort. La suite tranche : « But not us », pas nous. |
| « We are far too young and clever » | Nous sommes bien trop jeunes et malins. | L'arrogance de l'adolescence, celle qui croit échapper au destin des aînés. |
| « My thoughts I confess verge on dirty » | Mes pensées, je l'avoue, frôlent l'indécent. | Le verbe « confess » renvoie au confessionnal. Le désir arrive déjà chargé de culpabilité. |
| « Come on, let's take off everything » | Allez, enlevons tout. | Il arrive dans le passage qui ralentit puis accélère, pendant la remontée du tempo : le moment que la salle chante le plus fort est le plus explicite du texte. |
Le premier couplet mérite un mot de contexte. Johnnie Ray était un chanteur américain des années 1950, resté dans les mémoires pour « Cry ». Le texte dit qu'il « a ému un million de cœurs en mono » et que « nos mères pleuraient » en chantant avec lui. Le clip s'ouvre d'ailleurs sur des images d'archives de son arrivée à l'aéroport de Heathrow, en 1954. Rowland a expliqué à Spin que ce passage venait d'une chanson antérieure du groupe, « Yes Let's », dont il a recyclé des paroles.
Puis le narrateur change de génération : « now you're grown », te voilà grande, dit-il à Eileen, et il annonce que « nous pouvons chanter comme nos pères ». Le refrain revient alors avec son fameux « you in that dress », toi dans cette robe, et la jolie robe rouge du passage qui ralentit puis accélère, que le chœur l'encourage à retirer en lui soufflant « tell him yes », dis-lui oui.
Il ne dit pas « je t'aime ». Il dit « je l'avoue ». Toute la chanson tient dans cet écart entre l'envie et la permission. Elle sonne pourtant joyeuse, peut-être parce qu'elle met en musique le moment où l'on décide d'y aller quand même.
Qui est Eileen, la jeune femme de la chanson ?
Pendant des années, Kevin Rowland a présenté Eileen comme une amie d'enfance devenue son premier amour. Il est revenu sur cette version dans un entretien au Guardian en 2014 : Eileen était un personnage composite, inventé « pour parler de la répression catholique ». Il y mêlait une personne venue l'interviewer pendant une tournée de 1981 et ses propres désirs d'adolescent pour les jeunes filles irlandaises de son quartier.
À l'écran, sur la pochette du single comme dans le clip, Eileen a les traits de Máire Fahey, sœur de Siobhan Fahey, alors membre de Bananarama. Le réalisateur Julien Temple, qui avait signé un film sur les Sex Pistols, voulait d'abord une scène de club avec une serveuse prénommée Eileen. Rowland a refusé et réclamé des rues qui ressemblent à celles où il avait grandi. Le tournage a eu lieu à Elephant and Castle, dans le sud de Londres, avec le groupe en salopettes salies, la tenue de vagabonds qu'il s'était choisie pour cette période.
Un numéro un des deux côtés de l'Atlantique
Le single sort au Royaume-Uni le 25 juin 1982, sous le nom de Dexys Midnight Runners and the Emerald Express, avant de clore l'album Too-Rye-Ay. Il est crédité à Kevin Rowland, Jim Paterson et Billy Adams, et produit par Clive Langer et Alan Winstanley. La maison de disques hésitait à le publier ; selon uDiscover Music, un promoteur radio l'a convaincue.
Le pari paie vite. D'après l'Official Charts Company, le titre reste quatre semaines numéro un au Royaume-Uni et devient le single le plus vendu de l'année 1982 dans le pays, avec environ 1,21 million d'exemplaires. C'est le deuxième numéro un du groupe, après « Geno » en 1980, et il lui vaut le Brit Award du meilleur single britannique en 1983.
Aux États-Unis, le disque sort en janvier 1983 et grimpe jusqu'en haut du Billboard Hot 100 dans la semaine du 23 avril 1983. Il s'intercale entre deux numéros un de Michael Jackson, « Billie Jean » et « Beat It ». Il a aussi été numéro un en Australie, en Irlande et en Nouvelle-Zélande. Ce sera le seul grand succès du groupe en Amérique, ce qui lui a valu de figurer dans les classements des artistes à un seul tube.
Que dit « Come On Eileen » des chansons de soirée d'aujourd'hui ?
Quarante ans plus tard, le morceau tient sa place dans les mariages et les fins de nuit à côté de titres bien plus récents. Il partage avec eux un refrain que tout le monde peut crier, comme les chansons de karaoké qui mettent l'ambiance, mais il ajoute ce que les playlists calibrées pour la danse évitent : un moment où la musique s'arrête presque. Ce silence relatif est un risque pour qui passe les disques ; il fait pourtant chanter la salle d'une seule voix.
Rowland, lui, ne revendique plus le sens du morceau. Il disait à Spin en 2023 que la chanson « a sa propre vie » et qu'elle appartient désormais à ceux qu'elle rend heureux. On peut donc continuer à la hurler en fin de nuit sans penser au confessionnal. On peut aussi, une fois, l'écouter jusqu'au bout en sachant ce que ce « tell him yes » demande vraiment.
Réécoutez « Come On Eileen » en guettant le passage qui ralentit puis accélère : vous entendrez le « take off everything » arriver pendant que le tempo remonte, et la chanson ne sonnera plus tout à fait pareil. Pour prolonger la nuit, d'autres titres attendent dans notre sélection de chansons que tout le monde chante à 2 heures du matin.
